Pronto te subiré al tren del olvido. Luego allá arriba no te podrás bajar, las ventanas de los recuerdos las sellarán y el vapor de todo ayer será el cómodo humo de un cigarro. Yo iré hacia ti con mis ojos marchitos. Y te mostraré el color de todas las mariposas que mataste en nuestro balcón, todas las alas rotas...
»

Esa mañana vi que te levantabas como de costumbre, sin saber que la costumbre ni siquiera existía entre nosotros. Te pusiste tu camisa más blanca y unos pantalones negros para que les hicieran juego a tu sombrero. Sabía que al cerrar la puerta ya seríamos diferentes. Me levanté rápidamente, te seguí hasta la entrada...
»