Esta mañana sobrevoló la muerte en el piso superior. Arrastró los pies y se podó las alas. Era imposible dormir, como difícil escribir sin el papel delante. Agotado, tomé el ascensor y aceptando la convocatoria trasnochada toqué el timbre en el piso de arriba. Ella no atendió pese a mi insistencia. ¿A quién se...
»

Pero poco a poco me fui acostumbrando a aquella criatura, a aquel animalito extraño que se me quedaba viendo. Pronto la dulzura de su cara hizo que yo pudiera devolverle esa mirada, y más adelante la sonrisa. Caminamos otros doscientos metros sumergidos en nuestro juego. Nos faltaban doscientos más para llegar hasta donde estaban...
»

Me coloqué una camisa y salí caminando por la calle con tetas al aire y camisa de algodón. Los empleados de la construcción serbios de Park Avenue me silbaron tres veces. Los mexicanos me chiflaron cinco desde los andamios de Lexington y un par de policías se rascaron la cabeza y miraron disimuladamente, los...
»

El espejo, estrecho como la calle, pincha el torso de la vieja dama. El torso, mucho más robusto que su cuerpo real, la reprende y le dice: “Nadie te mandó a cometer un crimen”. Y Amelia —que no tiene rostro porque está de espaldas y no lo podemos describir— sonríe. Digo yo que sonríe....
»

Entonces lanzó una ojeada al cuadrado de veintitantos metros que alguna vez reconstruyó la cursilería del “nido de amor”, que hace apenas tres o cuatro meses cantaba amelcochados boleros, que tantas veces dibujo sus figuras contra los resplandores de la luna en cuarto menguante que se inmiscuían por la ventana. Entonces miró la foto...
»

Abel avanza por la circunvalación hacia Villa, el antiguo colegio católico convertido en la Oficina cubana de Disney World. El tráfico despejado le permite evadir baches, favorece la sombra de Marilyn. No es la primera vez que desatan los diablos. Como cuando se empeñaba en cocinar y lavar y ante su negativa se fue...
»

Hasta la dirección de la institución habían llegado rumores de que Ausencia de la Cruz mantenía en regla a la empleomanía con su vista de águila y espíritu de líder. Los residentes buscaban su apoyo cuando se cometía alguna arbitrariedad, se imponían disciplinas que les molestaban, o había que protestar por alguna queja desatendida....
»

Padre y madre luchaban por sobrevivir segundo a segundo mientras mis hermanitos correteaban a sus anchas por la Bandini y sus esquinas que no debes cruzar si es que aprecias tus carnes. Madre amanecía en mis labios cantándome una nana en la lengua de sus abuelos. Contigo en el vientre atravesé los valles, los...
»

Yo también he luchado con el ángel. Desdichadamente para mí, el ángel era un personaje fuerte, maduro y repulsivo, con bata de boxeador. Poco antes habíamos estado vomitando, cada uno por su lado, en el cuarto de baño. Porque el banquete, más bien la juerga, fue de lo peor. En casa me esperaba la familia:...
»

Esa mañana vi que te levantabas como de costumbre, sin saber que la costumbre ni siquiera existía entre nosotros. Te pusiste tu camisa más blanca y unos pantalones negros para que les hicieran juego a tu sombrero. Sabía que al cerrar la puerta ya seríamos diferentes. Me levanté rápidamente, te seguí hasta la entrada...
»