—Ay,   pero qué cara más linda tiene este trigueño… mírame, mi cielo, ¿no me conoces?

—No tengo idea de quién eres, pero me parece que  estás buenísssima—, le responde Alberto  mientras le aprieta suavemente un brazo a su enigmática interlocutora encapuchada, de la que sale una vocecita fingida de pepilla loca, tan chillona que resulta  casi ininteligible.

No es ésta una escena inusual. Ocurre por doquier  durante las  45 noches  que dura una de las más sensacionales temporadas de fiestas callejeras  que pueda imaginarse,  desde que cuatro siglos atrás llegaron a la adultez las divertidas  “carnestolendas” —celebraciones religiosas que terminaban en fiestas populares—  en La Habana adolescente de 1585: el Carnaval de las Flores de Ciego de Ávila (en el centro de la isla de Cuba), que empieza en mayo y termina en abril.

Como expresión del entusiasmo popular que va de la mano con la pujanza económica avileña, en esta segunda edición carnavalesca de 1956 toda la ciudad se viste de fiesta.  Hasta el gato participa en la confección y colocación de los adornos.  Los vecinos en cada cuadra  eligen un tema como  leitmotiv para los adornos en ese barrio. Se recauda dinero  y compran  pintura, papel, madera, cartón,  cordeles, etc., y  contratan carpinteros, pintores y electricistas  que construyen  quioscos, cantinas, tarimas para   las orquestas, grandes murales, y adornos más sofisticados.

Se  transforma así  la fisonomía de la urbe. Los barrios quedan   engalanados  con una  gama multicolor de motivos alegóricos: “México Lindo”, “Los Taínos”, “Rincón  Criollo”, “Pelencho El Jacarandoso”, “Siboney”,  “Los Dragones” (en el barrio chino), “Andalucía”, Las Mil y una Noches”, “Islas Canarias”, “La Verbena”,  “La Pachanga”,   “Mi Bohío”, “Los Gauchos”,  “El Caney”, “Jardín Cubano”,  etc., etc.

Los sábados desfilan las comparsas, sin duda entre las mejores del país. Las coreografías de las de mayor colorido, “Kubelenká” y “Los Fruteros” —con muy bella música—, a cargo del arquitecto Lorenzo Medrano, nada tienen que envidiarle a las de Rodney, el  coreógrafo del  famoso cabaret  Tropicana, cuyo propietario, Martín Fox,  es  un avileño.

La de “Los Arroceros” y  “Los Esclavos de Batanga” también  gustan mucho. En la segunda  los infelices esclavos reciben latigazos para que trabajen, pero al llegar al Ayuntamiento —donde se hallan la tribuna y el jurado— se rebelan, hacen correr al mayoral y comienzan a danzar frenéticamente con un ritmo híbrido de rumba y conga.  En la de “Pelencho”  llevan en un cochecito enorme a un “bebé” (hombre disfrazado)  tomando malta o cerveza en vez de leche. Al llegar a la tribuna el infante sale corriendo y la mamá (otro hombre disfrazado) detrás a toda velocidad,  con saltos y piruetas rítmicas formidables incluidos, mientras los demás bailan alegremente.

Las carrozas desfilan los domingos, algunas enviadas desde La Habana con Sonia Perla Gil  y Marta Véliz “La Meneíto”,  las monumentales  modelos  de las cervezas Polar y Cristal,  o parejas de baile famosas como  Ana Gloria y Rolando, y Anisia y Rolando.  Pero el resto de las  carrozas son locales y representan a tiendas, firmas comerciales,  fábricas, bancos, asociaciones de profesionales, clubes sociales,  siempre presididas por las dos reinas del carnaval, una caucásica y otra  mulata, que van lanzando serpentinas a un público impactado por  la extraordinaria hermosura de sus majestades:  Niria y Elda.

Cada noche hay bailes en varios barrios a la vez, con las mejores orquestas de la nación. Agrupaciones musicales de la talla de la Banda Gigante de Beny Moré, La Sonora Matancera, las orquestas  Aragón,  Riverside, Conjunto Casino, Sensación, Chepín-Choven, América, Enrique Jorrín y otras, incluyendo la  orquesta  Intermezzo, orgullo avileño.

Pero sin duda el plato fuerte lo constituyen  sus sensuales  capuchonas. Como en la Verona  de Romeo  y Julieta con sus mascaradas, aquí  las calles son invadidas por estas   mujeres  decididas a divertirse. Algunas se pasan de la raya y colocan a sus maridos relucientes cuernos.  Señoritas  “pierden la cabeza” y nueve meses después nutren la prolífera  generación de los “Bebés del Carnaval”.

Las capuchas son  parecidas a las del  Ku-Kux-Klan, pero  de color negro. Cómo reconocer  a alguien con un gorro  picudo encima y  el rostro y el cuerpo  cubiertos por un batilongo largo que sólo deja ver la punta de los zapatos, aunque  ajustados en la región glútea para que se aprecie  la calidad del “producto”, porque  en este clan peculiar se enrolan féminas casi exclusivamente.

Todas  cubren sus manos con guantes  negros y cosen la tela que le cubre el rostro al resto de la capucha, o le ponen un zipper, para que nadie pueda levantarla  y ver quién es.

De contrabando se cuelan  homosexuales “tapiñaos” o heteroxesuales  para divertirse a riesgo de recibir una paliza, —con capuchas y hablando como titiriteros haciendo de niñas. Luego de bailar un rato su pareja viril descubre el  engaño: “Ah, Mariconazo, te voy a desbaratar  hijo de…”, y ¡zas!, la trompada que lanza al travesti —legítimo o falso— por el suelo, que al tropezar con las mesas derriba botellas de cerveza y ron,  vasos llenos y platos con arroz congrí y ropa vieja, chicharrones, tostones, tamales, en medio del corre-corre de la gente.

La ignota agresora sexual de Alberto  arde en deseos de mover el esqueleto  a los acordes  contagiosos de  “El Bodeguero” que,  en el barrio de “Pelencho…”,  interpreta la  Orquesta Aragón. Toca la flauta el mismísimo Richard Egües,  autor del  sabroso  cha-cha-cha que se pasea por  el mundo en la voz de Nat King Cole.

Para que no le den gato por liebre, el estudiante universitario avileño le exige a su admiradora que se descubra  las manos y ella lo complace.  No conforme,  detiene su vista supermánica de rayos X  en la prominente retaguardia de la chica y queda supercomplacido:  ¡Ñooo!, ¡tremenda hembraaa!

Por un desliz vocal de ella mientras bailan, Alberto cree estar convencido de que  es Bertica, una muy bien torneada  alumna de la academia de corte y costura de su tía, de unos 23 ó 24 años.

“Frío, frío, yo me llamo Alicia y nunca he cosido ni un botón,   yo estoy terminando  Farmacia  en la Universidad de La Habana, y al igual que tú vine unos días a disfrutar del carnaval , le dice la joven.

Han bailado medio repertorio de “los aragones”, vaciado copas y degustado  cerdo asado,  yuca con mojo y “matajíbaro” (fufú de plátanos con chicharrones).  Convencido de que  es  la chica divorciada de Augusto, el  catcher de su equipo de beisbol cuando jugaban  en el colegio,  Alberto le propone  irse a un lugar más “tranquilo”.

Y se enrumban  hacia donde  por inercia apuntan los pasos nocturnos  cuando hierven  en tiempos de carnaval:  La Turbina.  El misterioso  lago (su  origen está  tejido con leyendas fantasmagóricas),  con la desinhibición etílica y la oscuridad anónima  es el sitio ideal para solazarse por todo lo alto, hasta el  final.

¿Por fin, es  Bertica, o Alicia?

(Esta estampa, “Las sensuales capuchonas”, pertenece a un libro en preparación).

Roberto Álvarez Quiñones (Cuba). Periodista, economista y licenciado en Historia. Cuenta con 40 años de experiencia como columnista, primero en Cuba en el periódico Granma (1968-1995), en el que era columnista económico y cronista histórico. Simultáneamente trabajaba en la TV Cubana como comentarista económico en la Revista de la Mañana. Autor de seis libros, publicados en La Habana y en Caracas, que son ensayos e investigaciones económicas e históricas, y crónicas. Ha obtenido 11 premios nacionales de periodismo y ha integrado jurados en concursos literarios y periodísticos. Vino para Estados Unidos en 1995. Desde junio de 1996 trabajó en el diario La Opinión, de Los Ángeles, hasta agosto de 2008. Allí fue editor y columnista de las secciones de Latinoamérica, El Mundo, El País, Negocios y Tu Casa (bienes raíces). Fundó y tuvo a su cargo las columnas “Macroeconomía”, “El arte de comerciar”, “Ventana al Sur” y “Ecos del mercado”. Es analista económico de Telemundo (TV), y escribe para medios de EE.UU. y España. Fue profesor de periodismo en la Universidad de La Habana y en el Instituto Internacional de Periodismo José Martí; y de historia de las doctrinas económicas en el Instituto Superior de Relaciones Internacionales (ISRI). Ha impartido cursos y conferencias en universidades e instituciones de varios países de Europa, y en México, Venezuela y Nicaragua. Reside en California, Estados Unidos.

© 2010, Roberto Alvarez-Quinones. All rights reserved.

Tweet This Post

Tags: barrio chino, criollo, dragones, fiestas populares, hispanicLA, isla de cuba, méxico lindo, Palabra Abierta