Hispanic L.A.PoliticaAmérica LatinaCruzando Líneas: El Paisaje...

Cruzando Líneas: El Paisaje de la Memoria

Se plantó en el centro, frente a la fosa, junto a las tumbas y dándole la espalda al lugar donde violaron a tantas y mataron a más. Empezó a hablar pausada, se le notaba en las comisuras de los labios que intentaba contener una mueca de dolor

CHIMALTENANGO, GUATEMALA – Entré a Guatemala desde sus entrañas. Vi su corazón, su gente, sus latidos, su sangre, sus muertos, sus desaparecidos, sus sabores, sus flores y sus lluvias. Lo viví a través de la abuela o el migrante, los retornados y los niños, las familias y los comerciantes. Lo sentí con la intensidad de su tráfico y sus microclimas. Y me enamoré de una patria que se parece mucho a la mía, allá donde la tierra nos enraíza, pero la pobreza y la violencia nos escupe. Nos expulsa el gobierno.

Conocí a Carmen Cúmez en un pueblo cerca de Chimaltenango. Estaba parada junto a la carretera con su huipil bordado a mano y el corte de colores vibrantes desgastado por el uso. Traía un collar coqueto, el cabello recogido en coleta y unos pendientes de su pueblo. Sonreía con los labios y los ojos y eso le marcaba aún más las ondas arrugas en su piel morena. A su lado estaba su nieta, también simpática y de ojos muy brillantes. Vestía su traje típico, el cabello suelto y unas sandalias que parecieran ser todo terreno.

Lee también:   Desde Los Ángeles, episodio 16: la temible variante Delta ya está aquí

Las seguimos a la montaña. El cielo estaba nublado y nos caían sutiles gotas de agua. A un lado una siembra de elote y una vista al Rincón Grande. Del otro, San Juan de Comalapa y sus murales. Ella se plantó en el centro, frente a la fosa, junto a las tumbas y dándole la espalda al lugar donde violaron a tantas y mataron a más. Empezó a hablar pausada, se le notaba en las comisuras de los labios que intentaba contener una mueca de dolor; recordar cuesta, pero olvidar sale más caro. ¿Será que gritarlo obligue al pueblo a inmortalizar al conflicto armado en la memoria nacional?

“Adiós, Carmen, adiós para siempre… ¡y cuide a mis hijos!”, le gritó su esposo cuando se lo llevaron los del Ejército hace 39 años. Tiraron la puerta a patadas y lo sacaron a rastras. No era activista ni militar, era catequista, pero en ese tiempo los religiosos caían mal.

Lee también:   Marco Enriquez-Ominami: como el ave Fénix
Sitio arqueológico de Iximché, en Chimaltenango, Guatemala. FOTO: Wikipedia

Lo buscó en los pueblos, en las morgues, los cementerios, clínicas e iglesias. Nada.  Carmen estaba embarazada cuando Felipe fue secuestrado por los militares; la guerrilla no lo dejó conocer a su tercera hija.

Poco después, los soldados volvieron. A ella le pidieron que se tumbara en la cama. Se negó. Estaba recién parida y se sabía desde ya viuda por la guerra. Querían violarla. Les suplicó que no. Se zafó.  Buscó, escarbó, rezó, peleó y nunca lo encontró. No se resigna a no saber si lo mataron y dónde lo tiraron. Tiene casi 40 años soñándolo. Felipe, ¿dónde estás, Felipe?, le pregunta en sueños. Él le responde que no busque en la sierra, que se vaya a los ríos. Y luego despierta. Vuelve a cavar y nada.

La guerrilla la obligó a salir de casa, migrar en su tierra, partir, sufrir, llorar y, de vez en cuando, reír en silencio.

Lee también:   La verdadera situación en la frontera sur: hablan los expertos

“No migramos, nos escupe el gobierno, nos expulsan de la tierra que es nuestra, donde enterraron -sin decirnos dónde- a los que nos secuestraron y mataron”, piensa la abuela guatemalteca.

Hoy Carmen está parada en lo que fue un destacamento del Ejército durante el conflicto armado de Guatemala. En ese lugar han encontrado a más de 200 restos, muchos de ellos sin identificar. A un lado hay un monumento con más de mil nombres; allí está el de su Felipe. Lo vemos con ella cuando coge su tambor y se pone a tocar. Canta en kaqchikel y se le salen las lágrimas. A nosotros también. Estamos en un momento de duelo eterno, en ese lugar santo para ellos, en medio del Paisaje de la Memoria.

Visitas de hoy a esta página: 1365
Ultima hora 3
Hispanic L.A. últimos 30 días: 685343
Maritza Félix
Maritza Lizeth Félix es una periodista, productora y escritora independiente en Arizona. Nació en Magdalena de Kino, Sonora, México. La frontera ha sido su hogar y su inspiración por más de 15 años. Su trabajo ha sido publicado en importantes periódicos de Estados Unidos, México y otros lugares del mundo, así como en las principales cadenas de televisión de habla hispana Univisión y Telemundo. Actualmente trabaja de manera independiente para la Organización Editorial Mexicana, Channel 4, Proyecto Puente, Uniradio Noticias, Telemax y Prensa Arizona. Fue reportera en el documental “Misterios de la Fe”, de Discovery Channel y fungió como productora del documental de la frontera de Estados Unidos y México para la serie televisiva “The Wall”, un trabajo investigativo mundial realizado por Rondo Media, del Reino Unido. También ha sido productora de proyectos especiales como coberturas políticas, electorales y de inmigración para Al Jazeera y fue la productora de investigación en el galardonado reportaje “Risking It All For America – Riding The Train Of Death”, de Channel 4 en Inglaterra. En 2011 fue nombrada por Chicanos Por La Causa como una de los “40 Líderes Hispanos menores de 40 años” en reconocimiento a su trabajo periodístico e influencia en el estado. Félix ha ganado cinco premios Emmy y fue la primera ganadora del premio a la “Mejor Crónica Escrita en Estados Unidos”, de Nuevas Plumas. También ha recibido múltiples galardones del Arizona Press Club por sus reportajes. En 2012 y 2013, la revista Phoenix New Times la nombró como la “Mejor Periodista de Habla Hispana” en Arizona. Maritza está felizmente casada y es mamá de unos mellizos curiosos que retan y alimentan su imaginación todos los días y llenan su vida de alegría, amor y carcajadas.

1 COMENTARIO

  1. Gracias, Maritza, por recordarnos a través de esa imagen de Carmen tocando el tambor en medio de la soledad de las sierras guatemaltecas que ese tun, tun, tun es el sonido de la memoria por los desaparecidos de ese brutal conflicto en el que el ejército guatemalteco introdujo la palabra genocidio en la tierra de Miguel Ángel Asturias.

Responder a Néstor Fantini Cancelar respuesta

Suscríbete a nuestro newsletter

Recibe una revista semanal con lo más nuevo de HispanicLA y con los artículos que hicieron historia.

Lo más reciente

Relacionado

Los 5 temas más buscados

LOS 5 COMENTARIOS MÁS RECIENTES