Hispanic L.A.LiteraturaCuentoLa misma moona, un...

La misma moona, un cuento de Miguel Olmedo Valle

El silencio era la mejor forma de hablar. Ella entró a mi cuarto y yo cerré la puerta. Nos sentamos en el suelo, sacamos los libros de las mochilas y nos miramos sonrientes. Ambos entendimos que estudiar era la mejor excusa para encerrarnos juntos en aquella habitación. Nos volvimos a mirar a los ojos para entendernos mejor, sin palabras.

-¿Para qué clase tienes que estudiar? -me preguntó.

-Astronomía.

Que bárbaro, pensé, ni siquiera sabemos de manera específica los pretextos que nos han traído a este lugar.

-Ah, órale que chido.

-¿Y tú?

-… (Respuesta ininteligible)

No entendí lo que dijo pues mi imaginación precoz ya se había ido hacia donde, con mucha suerte, nos podrían llevar, después, las hormonas.

-Interesante -le dije al volver a mí.

-Que malo, no me prestas atención.

-Claro que sí, lo que pasa es que a veces no escucho bien con este oído.

Me quitó los apuntes de la mano y los hojeó con una sonrisa indagatoria.

-A ver, vamos a ver si escuchas…How many moons does Jupiter have?

Yo sabía la respuesta, de eso estaba de alguna forma seguro, pero mi mente tenía que cambiar los códigos para entender la pregunta.

-63.

Correcto o no, sentí que mis labios ya se apuntaban aquella pequeña victoria. Las sonrisas eran la mejor forma de hablar. Le arrebaté el libro de biología para cortejarla de la misma manera… hojeé las páginas y antes de preguntar me di cuenta que los nombres científicos eran difíciles de pronunciar. No le pregunté nada, pero sonreí para reírme de mí.

Lee también:   Historia circular del pelo, por Adriana Briff

-A ver pregúntame algo -me retó sin saber que el uso del idioma inglés me era en ocasiones limitado.

-¿Si vivieras en Júpiter, en cual moona te gustaría vivir? -le pregunté sorprendido al escuchar las dos sílabas de lo que sería mi primer híbrido lingüístico.

-¿Cuál moona? ya estás juntando palabras y mezclando idiomas.

-¿Qué quieres que pase si estamos estudiando en español para un examen en inglés? es natural que las cosas se confundan si las juntas ¿no?

-A veces es… -me contestó con énfasis en los puntos suspensivos.

Y de manera suspensiva me incliné, suavemente, a mojar sus labios con los míos.

Nos comunicamos por un instante con aquel primer beso.

Y en él guardamos los libros, los apuntes, el castellano, el inglés, las estructuras sociales que hacen que las gentes y sus idiomas se junten de maneras irregulares y desequilibradas, la pureza, la necesidad de salir bien en la escuela, guardamos las laceraciones, los cállate-ya, los english-only, las divisiones, todos los go-back-to-your-country, las correcciones, los no-se-dice-así, las reglas de lo apropiado, las trampas de lo correcto, todo lo guardamos, ahí, en aquel beso, dejamos todo en aquel instante para dejar que nuestra biología emprendiera un viaje cósmico hacia un segundo beso y de ahí a otros.

Lee también:   ¿Kyiv o Kiev? La guerra llega a la lengua

Dejamos todo en el silencio para callar las voces que nos acechan y miden con reglas invisibles y mandatos, callamos a ese tercer interlocutor que limita nuestra imaginación con estructuras sociales y que se presenta como una realidad única e inevitable, como una conciencia de lo que debe ser.

Dejamos todo para encontrarnos y después, nos asomamos, lentos, por la ventana para ver cómo había caído la noche. Miramos alrededor y arriba en el silencio sideral sentimos que nuestros corazones solo querían vivir en la misma y primer moona.

Esta es la parte 8 de un total de 8 partes en la serie Spanglish / Editor: Aurelia Fierros
Miguel Olmedo Valle
Miguel Olmedo Valle
Miguel Olmedo Valle (La Huerta, Jalisco; 1982) escritor nocturno mexicano. Trabaja de día, escribe de noche y los fines de semana se entretiene quemando sus propias palabras. Ha visto lo visible y ha soñado lo invisible. Y sin embargo, todavía cree en la verdad. Le molesta la condición humana y la inhumana. Ojalá que al empezar la noche se convierta en un buen fantasma.

“Los educadores californianos son el corazón de nuestra comunidad. Y la razón por la que la Asociación de Maestros de California sabe que escuelas públicas de calidad son lo que hace una California mejor para todos nosotros”.


“California Educators are the heart of our community. And why the California Teachers Association knows quality public schools make a better California for all of us.”

Suscríbete a nuestro newsletter

Recibe una revista semanal con lo más nuevo de HispanicLA y con los artículos que hicieron historia.

5 COMENTARIOS

Responder a cuca esteves Cancelar respuesta

En portada

Las comidas del 4 de julio

0
En esta celebración de la Independencia, no podemos dejar de hablar de las comidas del 4 de julio. Otra asociación que nos surge es Nacido el 4 de julio, la película de Oliver Stone, ganadora de múltiples premios en 1990. Basada en la historia real de Ron Kovic, la película cuenta la historia de un joven interpretado por Tom Cruise, desde su adolescencia, momento en el que se ofrece voluntario para la Guerra de Vietnam, hasta su vida adulta. Profundamente enamorado de su país, Kovic vuelve con una parálisis permanente, a un entorno totalmente diferente al que dejó, lo que...

EDITORIAL

San Antonio, Texas: Un camión lleno de migrantes muertos

Migrantes muertos
0
Un camión lleno de migrantes muertos fue hallado cerca de San Antonio, Texas. Ante el caso más mortífero de contrabando de personas en nuestra historia, Gregg Abbott tuvo la brutal reacción de culpar a la actual administración

Lo más reciente

Relacionado