En la cabecera de una larguísima mesa se sientan cuatro: el Presidente (speaker) de la Asamblea Legislativa de California y de hecho, el latino de más poder en el estado: Robert Rivas. A su lado los asambleístas Celeste Rodríguez, que como organizadora funge como portavoz del grupo, y sus colegas Mark González y Juan Carrillo. Carrillo es el Vicepresidente del Caucus Legislativo Latino.
A los lados, cada uno con un cartón que lo identifica: ahí están los líderes comunitarios del Sur de California. Son unos treinta. Vinieron a exponer sus sentimientos y a detallar sus ideas sobre la campaña del presidente Trump contra los latinos en general y los indocumentados en particular. Reconozco a muchos veteranos luchadores. Esta es una reunión de trabajo.
Y los políticos han venido a recoger las impresiones de su público y a dar respuestas.
***
Estoy en una caminata interminable por el bulevar Las Vegas de la ciudad homónima. La que no duerme. La que se queda con lo que le pasa a cada uno. La que identificamos con el saciamiento, la gula, el placer.
De pronto escucho un Sí se puede.
Sí se puede, están gritando unos sesenta a ochenta chicos, estudiantes de secundaria latinos. Están protestando a viva voz el trato que el nuevo gobierno les da a sus padres y a su comunidad. Portan pequeñas pancartas. Izan banderas mexicanas, varias. Avanzan a duras penas entre la multitud.
- ¿De dónde son? – pregunto en español a un adulto que cierra la caravana.
- ¡De México pues!
- No, quiero decir ¿de escuelas, de Las Vegas, o de dónde?
Sí, somos de Las Vegas, me contesta, y comenta que protestan por las amenazas de deportar a sus familias, y que van a convencer a la gente que viene a jugar, a llamar la atención.
Llamaron la mía. Esto fue la semana pasada.
Camino a la par de ellos. Cuatro policías con cascos de motocicleta cierran la marcha y me hacen a un lado.
A cierta distancia tres soldados armados con sus fusiles ametralladoras, uniforme de combate, cinturón con portadores de granadas, un aparato de radio. No se entiende bien a qué agencia pertenecen.
Algunos de los chicos que se manifiestan son muy jóvenes. Quizás ni estén en la secundaria.
– ¿Sienten temor?
No me contestan. No hay respuesta. Sus ojos dicen que no.
Son la vanguardia de la resistencia.
***
En la reunión de líderes en Pacoima reinan varios sentimientos cruzados. Sí, expresan temor. Expresan también deseos de luchar. Algunos son de grupos rurales y piden atención. Todos piden conocimiento, información, análisis, piden que les digan cuál es el futuro que les espera. También tienen esperanzas, porque ¡cómo no tener esperanzas cuando se reúnen decenas de líderes comunitarios, algunos de ellos combatientes de larga data en la lucha inmigrante!
Uno por uno, desenvuelven su pequeño paquete de realidades y lo presentan a la delegación legislativa. Para algo son nuestros líderes, dicen.
A muchos de ellos conozco como veteranos activistas de la comunidad. Han llegado de todos los puntos del condado y más allá. Colaboran y se unen por el bien común.
Alguien anota en una pizarra blanca esas realidades y esos pedidos. Por lo general son simples: dinero estatal para funcionar en estos días difíciles en que la ayuda federal que antes completaba sus presupuestos se está esfumando y asesoramiento o ayuda legal para sobreponerse a los ataques que les están lloviendo por agentes migratorios.
Pero hay más.
Bajo el título de “Problemas” (Issues) alguien escribe en inglés:
- Salida voluntaria forzada
Y eso que parece una contradicción es una descripción correcta de lo que está pasando. Y sigue la lista de problemáticas:
- Eliminan la financiación federal
- La violencia doméstica aumenta
- Miedo / trauma
- Agotamiento del personal
- Refugiados
- Educación / Conciencia / Medios de comunicación / Traducciones
- Educar a los empleadores / Problemas de los trabajadores
- Salud mental / Servicios de atención de la salud
- Juventud / Menores no acompañados / Pérdida de financiamiento
Debajo de los problemas, las soluciones, las respuestas. Algunas ideas son ambas cosas a la vez.
- Conectividad: los que primero responden
- Recursos en torno a litigios
- Legislación sobre falsa identidad de agentes de ICE
- Financiación de las organizaciones
- Financiación en áreas rurales
- Activismo en los lugares de trabajo
- Informar a los sectores empresariales
- Nuevas ideas para proteger la educación superior de la comunidad
- Castigar a empleadores que llaman al ICE
- Condiciones de vida para los detenidos en las cárceles
- Financiación para combatir el fraude migratorio y a los falsos notarios
- Contrarrestar la retórica antiinmigrante
Estas pocas líneas son un compendio de los problemas por los que atraviesa la comunidad latina en Estados Unidos.
Y todavía faltan otros, aún no mencionados. Uno de los presentes arenga al resto llamando a que recorran “casa por casa” donde residen inmigrantes para explicarles sus derechos. Otro se preocupa por el posible desmantelamiento de los estudios étnicos en las universidades del estado. Otro, en español, explica los problemas específicos de los activistas en áreas campestres.
***
¿Qué van a hacer los legisladores? Le pregunto al presidente de la Asamblea Rivas: Volvemos a Sacramento enriquecidos con esta información, me dice. Presentaremos los puntos que nos sometieron al grupo legislativo latino. Al plenario. A los aliados.
– ¿En cuánto tiempo tendrán respuestas?
– Unas, pocas semanas. Estamos trabajando rápido.
Estamos aquí para escuchar y aprender, me dice.
Rivas, quien inició su liderazgo en junio de 2023, representa la Costa Central de California, con sede en la ciudad de Salinas, con poco más de 100,000 habitantes, la sede de la lucha del legendario líder campesino César Chávez. Es un político progresista. Un día antes de la reunión tuvo un papel crucial en asegurar apoyo para una ley que proporciona 50 millones de dólares para las luchas legales que esperan a California en estos cuatro años de Trump.
***
Con similares esperanzas y promesas de acción me contestan los asambleístas Carrillo (Distrito 39) y González (Distrito 54).
Yo vengo de lejos, me explica Carrillo, quien representa desde 2022 la zona de Adelanto, Palmdale y Victorville. Los mismos problemas que Los Ángeles, dice.
La junta editorial de La Opinión apoyó a Carrillo en las elecciones de 2022 en un editorial.
Recientemente celebró que 10 propuestas de ley de su autoría fueron rubricadas por el gobernador y convertidas en leyes. Él mismo, nacido en Guadalajara México, es inmigrante y testigo del esfuerzo de sus padres para traer aquí a sus ocho hijos.
Por su parte, González fue elegido en 2024. Comenzó como activista estudiantil en la secundaria, llegó a ser el primer latino presidente del Partido Demócrata del condado de Los Ángeles. La junta editorial de La Opinión apoyó su candidatura para la Asamblea.
Días antes de la reunión, presentó un proyecto de ley que ampliaría el crédito impositivo por niños para incluir a un millón de hijos de indocumentados. Su distrito incluye Commerce, Montebello, Vernon y partes de Los Ángeles.
Rodríguez, la organizadora, representa el distrito 43, que incluye a Glendale, Burbank, Los Feliz y otras ciudades del condado de Los Ángeles.
También es nueva en la Legislatura estatal en Sacramento: ganó su escaño el año pasado. Es autora de la propuesta de ley AB 495 – Ley del Plan de Seguridad Familiar. De aprobarse, apoyaría a las familias inmigrantes y de estatus mixto que sufran por las detenciones, asedio y deportaciones de la administración federal.
***
En tres horas, la reunión llega a su fin. Pero no termina. De hecho, recién empieza.
En Pacoima, los líderes de las organizaciones y su representación legislativa marcaron el inicio de la lucha por la supervivencia de la comunidad latina. Entre los chamacos como los de Las Vegas o el Sur de Los Ángeles, que se vuelcan a protestar en las calles, los organizadores y líderes comunitarios y los políticos latinos, serán fuertes. Muy fuertes.
Gabriel Lerner es editor emérito (2014-2021) de La Opinión.