En memoria
a las niñas y niños masacrados
en el cantón El Mozote, El Salvador, 1981.
Abres
tu puño,
niña de siete años,
y
yo, luciérnaga
dudo en alzar
el vuelo.
Estrellas parpadeantes
alumbramos tu miedo
perdido
dentro de ese universo
en la penumbra
junto a la oscuridad
del cantón El Mozote.
Orquestado por los grillos,
caminas hacia el lugar
en donde te educaron
que Dios te iba a salvar.
El soldado que carcajea
saca la navaja.
Pero tú, niña,
sientes
millones
de relámpagos
palpitando en tu corazón.
llamaradas nocturnas pulsando
en tu corazón,
y ves la hoguera
y miras la hornilla
donde tu madre
sopla las brasas
mientras las carcajadas de los soldados se van apagando.
Entras en la negrura
envuelta en el útero
de la tierra del mozote.
Vuelo de tu mano
llevando tus gritos
encadenados
entre los árboles.
Tu lumbre permanecerá allí
por siglos,
cada vez que vuelvas
con las niñas y los niños de
aquella noche de El Mozote.
La masacre de El Mozote tuvo lugar en el cantón de El Mozote y a su alrededores, en el departamento de Morazán, El Salvador, los días 11 y 12 de diciembre de 1981, cuando el Ejército salvadoreño asesinó a más de 811 civiles, hombres, mujeres, y niños, durante la Guerra Civil salvadoreña. El responsable de la masacre fue el Batallón Atlácatl del Ejército salvadoreño.
Ilustración de Rafael Escamilla.
Lee también
Raíces de la violencia en El Salvador
Secuestro y capucha en el gobierno de Cristiani
