jueves, octubre 29, 2020
Más

    Julio Cortázar no se encuentra en casa

    El jueves 21 de octubre de 1982, a pocos minutos del mediodía europeo, sonó mi teléfono en la redacción de la Radio Deutsche Welle, en Colonia/Alemania, ciudad donde sigo sobreviviendo. Era mi jefe, para comunicarme algo que acababa de saberse, que el Nobel de Literatura de ese año le había sido concedido a Gabriel García Márquez: ¿no podría yo fabricar –“sobre el pucho” (es decir: ya)– un programa especial de media hora, ad hoc?

    [Cinco minutos más tarde, y como estímulo a improvisar ese programa lo más pronto posible, me preguntaba el jefe de otro servicio latinoamericano de la emisora: ¿no tendría yo ganas de viajar a Estocolmo en diciembre, para transmitir la entrega del Premio?]

    Ni corto ni perezoso me enclaustré en un despacho de la redacción, cerrado a cal y canto, y eché mano al teléfono. Tenía los auriculares puestos, el magnetofón a punto, y una lista de números y nombres al alcance de la mano. Durante más de una hora llamé y llamé sin pausas: a París de la Francia y a Deyá de Mallorca, a Madrid y a Barcelona, a Toulouse…

    Y estuve conversando sobre García Márquez con José Manuel Caballero Bonald, el escritor español que residió muchos años en Colombia por la época cuando se cimentaba el renombre de Gabo; con Paco Porrúa, el argentino que acometió la hombrada de publicar en Sudamericana, con cuatro años de diferencia, Rayuela y Cien años de soledad; con otro argentino, Osvaldo Bayer, a quien se debe la epopeya de La Patagonia rebelde; con Severo Sarduy, el cubano que fue responsable de que Cien años se tradujese al francés; con Óscar Collazos, el único paisano de Gabo al que logré alcanzar ese día; con el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, autor de Entre Marx y una mujer desnuda; con Mario Benedetti, el uruguayo; con el paraguayo Augusto Roa Bastos; y last but not least con la poeta salvadoreña Claribel Alegría, coautora con su esposo, Bud Flakoll, de una novela estremecedora –Cenizas de Izalco– sobre la masacre de los campesinos acaudillados por Farabundo Martí, durante la dictadura de Maximiliano Hernández Martínez, un generalote teósofo y vegetariano.

    Sólo debo precisar que mi primera llamada había sido a Julio Cortázar, en París. Pero ahí me respondió su contestador automático informándome en francés, con la voz del Gran Cronopio:

    «Julio Cortázar no se encuentra en casa por el momento. Si lo desea, puede dejar un mensaje después de oír la señal sonora». Y luego un ¡bip! escueto. De modo que le dejé un mensaje explicándole el objeto de esa llamada y diciéndole que aún quedaban un par de horas hasta la emisión del programa, que lo volvería a intentar.

    Lo hice al terminar el resto de mi maratón telefónico, y otra vez el aparatico automático y el ¡bip! Ahora le dejé el mensaje de que lo intentaría de nuevo una hora antes de la emisión, y me puse a editar el material que había grabado. Ya casi al cierre, fue mi tercera llamada al 00331.824-6138, pero volvió a salir la criada respondona automática, y en ese instante lo decidí: registraría la voz de Julio en su contestador. Y así, cerré el programa informando a mis oyentes de que también procuramos obtener el testimonio de Cortázar, pero con el siguiente resultado: sencillamente les hice oír la cinta pregrabada de JC en su criada respondona automática.

    Menos de año y medio después, el 12 de febrero de 1984, Osvaldo Soriano me telefoneaba desde París para decirme que Julio acababa de morir, y no hice nada más que colgar el tubo cuando ya estaba sonando de nuevo el teléfono. Mi jefe: ¿no podría encargarme yo, por favor, de escribir la necrológica de Cortázar, para el programa de esa noche? La escribí, sí, la escribí doliéndome cada palabra que escribía.

    Y sin que sepa de dónde me vino la idea, de repente me vi escribiendo este final: «Ya no vendrá. Ya no volveremos a escuchar su voz en el contestador automático, cuando llamábamos a su apartamento de París», consignando a continuación el código del archivo de un corte, para el técnico que me iba a grabar. El corte, claro está, era ese registro, gracias al cual, casi fantasmagóricamente, Julio nos seguía pidiendo –después de muerto– que le continuáramos dejando mensajes.

    En algún lugar de su extensa obra, el doctor Castaño Castillo ha dejado dicho, de manera muy generosa, que ese ha sido el mejor programa de radio en la historia de este medio. Con todos los respetos, a mí me bastaría pensar en la adaptación por Orson Welles de La guerra de los mundos, de H.G. Wells, para convencerme de que no. Pero hay algo de lo que sí estoy seguro: de que quizás siga siendo la única necrológica que aún, al oírla hoy a 26 años de la muerte de Cortázar, nos vuelve a poner el corazón en un puño cuando escuchamos la voz del Gran Cronopio.

    Ricardo Bada
    Ricardo Bada
    Ricardo Bada (*Huelva/España, 1939), escritor y periodista residente en Alemania desde 1963. Autor de La generación del 39 (cuentos, 1972), Basura cuidadosamente seleccionada (poesía, 1994), Amos y perros (cuento, 1997), Me queda la palabra (ensayos, 1998) y Los mejores fandangos de la lengua castellana (parodias, 2000). Editor en Alemania, junto con Felipe Boso, de una antología de literatura española contemporánea (Ein Schiff aus Wasser [Un barco de agua]), y en solitario, de la obra periodística de Gabriel García Márquez y los libros de viaje de Camilo José Cela. Colaborador regular de ABC, Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Occidente, Vasos Comunicantes y Revista de Libros (España), Nexos y La Jornada (México), SoHo, El Malpensante y El Espectador (Colombia), SoHo (Costa Rica) y La Opinión (Los Ángeles/California).

    Notas relacionadas

    Elecciones en California: Mi voto en cada proposición

    Primera nota en una serie en la que discuto las elecciones estadounidenses e indico mi voto.La serie incluye temas como las proposiciones de California, la importancia de reconquistar el Senado Nacional, el voto popular versus el Colegio Electoral y, finalmente, los candidatos Donald Trump y Joe Biden.

    Ya no votes por correo

    Vota en los centros de votación ya abiertos para votar en persona, o busca las casillas de votación y deja tu sobre, o ve a tu sitio de votación el martes 3 y cumple tu obligación ciudadana como siempre lo has hecho

    Joe Biden y los evangélicos latinos

    Los evangélicos latinos pueden ser un factor importante en una posible victoria de Joe Biden y establecerse en la política estadounidense como un voto decisivo y cambiante, lo que se conoce en inglés como swing vote

    2 COMENTARIOS

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí

    Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

    Elecciones en California: Mi voto en cada proposición

    Primera nota en una serie en la que discuto las elecciones estadounidenses e indico mi voto.La serie incluye temas como las proposiciones de California, la importancia de reconquistar el Senado Nacional, el voto popular versus el Colegio Electoral y, finalmente, los candidatos Donald Trump y Joe Biden.

    Ya no votes por correo

    Vota en los centros de votación ya abiertos para votar en persona, o busca las casillas de votación y deja tu sobre, o ve a tu sitio de votación el martes 3 y cumple tu obligación ciudadana como siempre lo has hecho

    Joe Biden y los evangélicos latinos

    Los evangélicos latinos pueden ser un factor importante en una posible victoria de Joe Biden y establecerse en la política estadounidense como un voto decisivo y cambiante, lo que se conoce en inglés como swing vote

    La ansiedad avanza ante la incertidumbre postelectoral

    La presidencia de Trump es tan caótica que incluso el ejercicio democrático de una elección se torna en un evento que crea ansiedad por la reacción que él pueda tener si el demócrata Joe Biden emerge triunfante.

    Hispanic LA en ContraPuntoTV de El Salvador (VIDEO)

    Juan José Dalton, conductor de ContraPuntoTV de El Salvador, entrevista a Gabriel Lerner, editor-en jefe del diario La Opinión de Los Ángeles, y a Néstor Fantini, editor de la revista online HispanicLA.com, sobre las cruciales elecciones estadounidenses del martes 3 de noviembre.

    LO MÁS LEÍDO ESTA SEMANA

    Joe Biden y los evangélicos latinos

    Los evangélicos latinos pueden ser un factor importante en una posible victoria de Joe Biden y establecerse en la política estadounidense como un voto decisivo y cambiante, lo que se conoce en inglés como swing vote

    Peronismo: democracia de masas o fascismo posible

    Si hay algo en lo cual detenerse a la hora de intentar comprender el fenómeno del peronismo es, a nuestro juicio, la heterogeneidad de sus componentes y de ideas propugnadas, según el problema que se enfrente y la coyuntura histórica por la que se atraviese

    Esta fue la literatura precolombina: aztecas, mayas, incas (imágenes)

    Todavía queda algo, muy poco, de esos escritos aztecas, mayas e incas, que podemos leer y analizar

    Cuatro poemas de Roque Dalton

    Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas. Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. No dejes que tus labios hallen mis once letras. Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

    El Cuervo de Edgar Allan Poe, traducción de Julio Cortázar

    “Es —dije musitando— un visitante tocando quedo a la puerta de mi cuarto. Eso es todo, y nada más.”

    LOS 10 TEMAS MÁS BUSCADOS

    Los 5 artículos más recientes

    Elecciones en California: Mi voto en cada proposición

    Primera nota en una serie en la que discuto las elecciones estadounidenses e indico mi voto.La serie incluye temas como las proposiciones de California, la importancia de reconquistar el Senado Nacional, el voto popular versus el Colegio Electoral y, finalmente, los candidatos Donald Trump y Joe Biden.

    Ya no votes por correo

    Vota en los centros de votación ya abiertos para votar en persona, o busca las casillas de votación y deja tu sobre, o ve a tu sitio de votación el martes 3 y cumple tu obligación ciudadana como siempre lo has hecho

    Joe Biden y los evangélicos latinos

    Los evangélicos latinos pueden ser un factor importante en una posible victoria de Joe Biden y establecerse en la política estadounidense como un voto decisivo y cambiante, lo que se conoce en inglés como swing vote

    La ansiedad avanza ante la incertidumbre postelectoral

    La presidencia de Trump es tan caótica que incluso el ejercicio democrático de una elección se torna en un evento que crea ansiedad por la reacción que él pueda tener si el demócrata Joe Biden emerge triunfante.

    Hispanic LA en ContraPuntoTV de El Salvador (VIDEO)

    Juan José Dalton, conductor de ContraPuntoTV de El Salvador, entrevista a Gabriel Lerner, editor-en jefe del diario La Opinión de Los Ángeles, y a Néstor Fantini, editor de la revista online HispanicLA.com, sobre las cruciales elecciones estadounidenses del martes 3 de noviembre.

    LOS 5 COMENTARIOS MÁS RECIENTES