A Mario Benedetti, un poema de José Manuel Rodríguez

A Mario Benedetti

Soy un uno que ha querido ser muchos
Sin lograrlo
Almas que se me van pedazos de mi cuerpo
Tardes añejas cuando era más feliz
Por estar menos solo
Con bronca y con nostalgia
De esas nostalgias inútiles de las que nunca han sido
Hoy pienso lloro y rio por un inmortal nuevo
Mario Benedetti lo nombraban las bocas
Las manos los gestos acallados
Hermano voz de trueno metal enceguecido
Le musita la tierra siempre hambrienta
Abriéndole su vientre o su gabán
Solo pienso en silencios
En lugares comunes como voz de nosotros
Como tristeza insondable
O qué haremos sin vos oriental sin fronteras
Cada vez más solos nos vamos quedando
Los nosotros
Poeta cantor escudriñante llave que libera
Lo que otros, los asesinos, encerraron
He perdido mi casa
Contigo y con tus iguales
Sabemos quienes son
Conocí una América distinta y menos
Mucho menos abyecta
Repleta de manos entrelazadas
A pesar de las rejas las picanas los odios
Por eso hoy estoy aquí mirando lejos
América del Sur
Poncho rasgado que late en mi memoria
Dónde se van los muertos
Qué patios qué ventanas
Qué veredas se entrelazan en mí
Para decirte como siempre tardía e inútilmente
He querido ser tú o es más he sido tú
Por un instante
Sintiéndome uno más en la cadena
De los que no se entregan
De los que aman las montañas de huesos
Y enredaderas
Que es la entrañable Ameríca del Sur
Por eso es que hasta siempre
Como dice Ferrer en cien mil voces
Tu jamás verás ponerse el sol
pues sos un nuevo eterno
en la memoria inmensa de esta América azul

jose manuel rodriguez walteros

Lee también:

Lectura de Benedetti, un año después