El 7 de octubre no te pasó nada

El 7 de octubre no te pasó nada.
No moriste. Todos tus familiares están vivos. Tus hijos no fueron secuestrados. No fuiste hecho prisionero. No falta nadie en tu entorno inmediato.
Este país es tan pequeño que, como todo el mundo, conoces a personas cuyo mundo ha sido destruido; en tu caso, un viejo o lejano conocido. En este país hay solo una separación de tres grados entre una persona y una persona, en su vida. En su muerte sólo bastan dos.
Sabes que te podría haber pasado a ti también. a tus hijos. No hay una sola madre aquí a la que no se le pase por la cabeza esta idea monstruosa, encogiéndole el corazón y el útero.
No te pasó nada.
Tus sentidos están hiperagudizados. El sonido de una motocicleta acelerando es una alarma. Una bolsa que cruje en la calle es un escuadrón de monstruos secretamente buscando a quien matar. Un portazo de la puerta de un vecino es una invasión. Un perro que ladra es un terrorista agresivo.
Tienes problemas para dormir. Te quedaste dormido en la mitad de la noche y despiertas poco después, imaginando que te pasaron cosas que no te sucedieron. Los dolores fantasmales de órganos extraños desgarran tu cuerpo. Lloras por gente que no conoces.
No te pasó nada.
Estás buscando una manera de ser de alguna utilidad para aquellos a quienes les ha sucedido. Eres voluntario para una organización y luego para otra. Todo el mundo dice que el espíritu de dar palpita, fortalece. En tu cabeza sabes que es verdad, pero no lo sientes en tu estómago. Así como sientes lo que no te pasó, no sientes lo que sí te pasa.
No te pasó nada.
Sólo que tu alma ha sido secuestrada y tu atención está ausente y tu mente está cautiva. Y tal vez un poco muerta después de todo.

Esta es la versión traducida al español del texto original en hebreo de Karin Meytahl, publicada en Facebook en este post.  Publicado con el consentimiento de la autora.