martes, diciembre 1, 2020
Más

    La despedida, un relato de Néstor Fantini

    Mi taconeo suena desproporcionado en el pasillo con olor a caldo del viejo hospital San Francisco de Asís.  Aunque ni miro los números ni las letras ni las flechas, sé exactamente hacia dónde me dirijo.  Memoricé el recorrido en las dos convocatorias anteriores en donde tres ángeles anunciaron el irreversible destino de doña Clara Valderrama de Peralta.

    Cuando llego a la mesada de roble rojizo, doblo a la derecha y cruzo por un cuarto vacío con un crucifijo y decenas de espejos sucios que miran a un viejo cansado, con zapatos blancos y sin alma.  Más allá, tres enfermeras que murieron hace doce años, pero que siguen hablando sobre las virtudes de sus amantes, interrumpen su tertulia, me saludan con un gesto mínimo y cuchichean algo imperceptible.  La de los ojos dulces y sin dientes, esboza una sonrisa burlona.

    Es la última puerta a la derecha, la que atravieso en esa tarde de octubre cuando los jacarandás están a toda flor y el sol no termina de posarse.  La viejita semidesnuda está entremezclada entre sábanas impecablemente blancas.  Un brazo caído al lado de la mesa de luz de metal y la boca abierta con baba amarilla que gotea, la confunden con los muertos.

    ¿Cómo debo despedirme?, me vuelvo a preguntar.  ¿Cuál es el protocolo que se debe seguir en este espacio final?  ¿Me debo acercar y tomarle la mano y hablarle o, sin contacto alguno, decirle que afuera el jacaranda y el sol…?  Tal vez sea más apropiado mirarla de lejos y no decir nada.

    Me siento en una silla de oro africano en un rincón de la sala blanca y miro a María Andrea que juega en el patio de Bajo Palermo con un pájaro de papel anaranjado.  Detrás de los grandes ventanales se ve la silueta de mi padre triste que está perdido en una caminata lenta e inútil entre el escritorio y la chimenea.

    ¿Cómo debo proceder en circunstancias tan definitorias?  ¿Debo buscar a Dios en este mundo de penicilina y gasas húmedas para rogarle que ocurra un milagro y doña Clara Valderrama de Peralta se levante entre tanta muerte? Más específicamente: ¿debo invocar a Dios?  ¿Debo claramente decir  “Dios mío, protégela, ampárala y otórgale lo que nunca le diste en esta vida”? O… mirarla de lejos y no decir nada.

    No hay necesidad de tomar una decisión porque cuando digo “Dios mío” y María Andrea eleva sus brazos y tira en el aire al pájaro anaranjado y mi padre cansado mira las ventanas invernales, doña Clara entra en un ataque de convulsiones y gemidos que atrae un batallón de ángeles y demonios que corren a conectarla a una máquina, la atacan con jeringas que le pinchan la piel gastada y la hacen saltar en curvas con electroshocks de 240 voltios que dejan muda la sala. Mudo el edificio. El país, las masas de tierra. Mudas las estrellas.

    Es en ese silencio expectante que entra, con su Biblia de cuero negro requebrajado entre sus manos, el sacerdote Angelo Carvarelli anunciando que la voluntad de Dios se ha cumplido.  El ex seminarista del Instituto Juan XXIII y uno de los predilectos del obispo local, habla de la misericordia del señor todopoderoso.  De cómo los últimos seremos los primeros.  De que el sufrimiento purifica, engrandece.

    Me levanto de mi sillón de oro. Me persigno lentamente mirando el rostro vacío de la viejita. Empiezo a caminar y dejo la voz suave del sacerdote en el fondo de un pasillo de baldosas grises que se deshace con mi paso.  Las tres enfermeras me observan sin mucho interés, los espejos sucios vuelven a mostrar invertido al mismo viejo de los zapatos blancos que sigue perdido en el mundo, María Andrea mira al pájaro anaranjado que se entremezcla con el celeste del horizonte y mi padre, mi querido padre, me mira desde la ventana de lluvia… sin decir nada.

    Artículo anteriorA callarse en Cuba
    Artículo siguienteTodos somos Haití
    Néstor Fantini
    Néstor Fantinihttps://twitter.com/nestorfantini
    Co-editor de HISPANIC LA, profesor adjunto de sociología en Rio Hondo College, Whittier, CA, y consultor de Knovva Academy, Boston, MA.

    Notas relacionadas

    Los dos Diegos, por Liza Rosas Bustos

    A los Dos Diegos: Ahora que caminas libre de tu cuerpo que se hizo esclavo del ritmo de la adicción y no pudo esquivar los goles que hizo a tu cuerpo, tu ejemplo es nuestro de todo y de todos

    8 poemas de César Vallejo para días de soledad y muerte

    HispanicLA presenta ocho poemas de César Vallejo, entre los más queridos del escritor peruano, con el texto completo y cada uno leído por artistas; para gozar en estos días taciturnos de soledad y muerte

    Coronavirus en México: los cabalísticos 100,000 muertos

    La andanada de críticas al gobierno por su gestión de la pandemia del coronavirus en México no tiene mucha base real, es alboroto político, cacerolismo puro y, aunque ocupe un lugar prominente en los medios, dudo que sea una mayoría la que piensa así

    1 COMENTARIO

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí

    15 + catorce =

    Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

    Lo más reciente

    Los dos Diegos, por Liza Rosas Bustos

    A los Dos Diegos: Ahora que caminas libre de tu cuerpo que se hizo esclavo del ritmo de la adicción y no pudo esquivar los goles que hizo a tu cuerpo, tu ejemplo es nuestro de todo y de todos

    8 poemas de César Vallejo para días de soledad y muerte

    HispanicLA presenta ocho poemas de César Vallejo, entre los más queridos del escritor peruano, con el texto completo y cada uno leído por artistas; para gozar en estos días taciturnos de soledad y muerte

    Coronavirus en México: los cabalísticos 100,000 muertos

    La andanada de críticas al gobierno por su gestión de la pandemia del coronavirus en México no tiene mucha base real, es alboroto político, cacerolismo puro y, aunque ocupe un lugar prominente en los medios, dudo que sea una mayoría la que piensa así

    El velatorio de Diego Armando Maradona, en directo

    Velatorio de Diego Armando Maradona: Cientos de seguidores comenzaron en la noche del miércoles a agruparse en las inmediaciones de la Casa Rosada para despedir a Diego Armando Maradona, velado desde las 6 en un salón de la Casa de Gobierno. La ceremonia pública se extenderá hasta las 16, hora de Buenos Aires.

    Estamos en Facebook y Twitter

    4,572FansMe gusta
    1,974SeguidoresSeguir

    Los 5 populares de la semana

    Esta fue la literatura precolombina: aztecas, mayas, incas (imágenes)

    Todavía queda algo, muy poco, de esos escritos aztecas, mayas e incas, que podemos leer y analizar

    Peronismo: democracia de masas o fascismo posible

    Si hay algo en lo cual detenerse a la hora de intentar comprender el fenómeno del peronismo es, a nuestro juicio, la heterogeneidad de sus componentes y de ideas propugnadas, según el problema que se enfrente y la coyuntura histórica por la que se atraviese

    Cuatro poemas de la revolución mexicana

    Pablo Neruda: A Zapata; Salvador Novo: Del pasado remoto; Salvador Novo: Del pasado remoto; Manuel Maples Arce: Vrbe, superpoema bolchevique en 5 cantos

    El Cuervo de Edgar Allan Poe, traducción de Julio Cortázar

    “Es —dije musitando— un visitante tocando quedo a la puerta de mi cuarto. Eso es todo, y nada más.”

    Esperando a Godot en EE.UU. o una democracia en vilo

    Las lágrimas del mundo son inmutables. Por cada uno que empieza a llorar, en otra parte hay otro q...