lunes, julio 13, 2020
More
    Inicio Arte Artistas hispanos en LA La despedida, un relato de Néstor Fantini

    La despedida, un relato de Néstor Fantini

    Mi taconeo suena desproporcionado en el pasillo con olor a caldo del viejo hospital San Francisco de Asís.  Aunque ni miro los números ni las letras ni las flechas, sé exactamente hacia dónde me dirijo.  Memoricé el recorrido en las dos convocatorias anteriores en donde tres ángeles anunciaron el irreversible destino de doña Clara Valderrama de Peralta.

    Cuando llego a la mesada de roble rojizo, doblo a la derecha y cruzo por un cuarto vacío con un crucifijo y decenas de espejos sucios que miran a un viejo cansado, con zapatos blancos y sin alma.  Más allá, tres enfermeras que murieron hace doce años, pero que siguen hablando sobre las virtudes de sus amantes, interrumpen su tertulia, me saludan con un gesto mínimo y cuchichean algo imperceptible.  La de los ojos dulces y sin dientes, esboza una sonrisa burlona.

    Es la última puerta a la derecha, la que atravieso en esa tarde de octubre cuando los jacarandás están a toda flor y el sol no termina de posarse.  La viejita semidesnuda está entremezclada entre sábanas impecablemente blancas.  Un brazo caído al lado de la mesa de luz de metal y la boca abierta con baba amarilla que gotea, la confunden con los muertos.

    ¿Cómo debo despedirme?, me vuelvo a preguntar.  ¿Cuál es el protocolo que se debe seguir en este espacio final?  ¿Me debo acercar y tomarle la mano y hablarle o, sin contacto alguno, decirle que afuera el jacaranda y el sol…?  Tal vez sea más apropiado mirarla de lejos y no decir nada.

    Me siento en una silla de oro africano en un rincón de la sala blanca y miro a María Andrea que juega en el patio de Bajo Palermo con un pájaro de papel anaranjado.  Detrás de los grandes ventanales se ve la silueta de mi padre triste que está perdido en una caminata lenta e inútil entre el escritorio y la chimenea.

    ¿Cómo debo proceder en circunstancias tan definitorias?  ¿Debo buscar a Dios en este mundo de penicilina y gasas húmedas para rogarle que ocurra un milagro y doña Clara Valderrama de Peralta se levante entre tanta muerte? Más específicamente: ¿debo invocar a Dios?  ¿Debo claramente decir  “Dios mío, protégela, ampárala y otórgale lo que nunca le diste en esta vida”? O… mirarla de lejos y no decir nada.

    No hay necesidad de tomar una decisión porque cuando digo “Dios mío” y María Andrea eleva sus brazos y tira en el aire al pájaro anaranjado y mi padre cansado mira las ventanas invernales, doña Clara entra en un ataque de convulsiones y gemidos que atrae un batallón de ángeles y demonios que corren a conectarla a una máquina, la atacan con jeringas que le pinchan la piel gastada y la hacen saltar en curvas con electroshocks de 240 voltios que dejan muda la sala. Mudo el edificio. El país, las masas de tierra. Mudas las estrellas.

    Es en ese silencio expectante que entra, con su Biblia de cuero negro requebrajado entre sus manos, el sacerdote Angelo Carvarelli anunciando que la voluntad de Dios se ha cumplido.  El ex seminarista del Instituto Juan XXIII y uno de los predilectos del obispo local, habla de la misericordia del señor todopoderoso.  De cómo los últimos seremos los primeros.  De que el sufrimiento purifica, engrandece.

    Me levanto de mi sillón de oro. Me persigno lentamente mirando el rostro vacío de la viejita. Empiezo a caminar y dejo la voz suave del sacerdote en el fondo de un pasillo de baldosas grises que se deshace con mi paso.  Las tres enfermeras me observan sin mucho interés, los espejos sucios vuelven a mostrar invertido al mismo viejo de los zapatos blancos que sigue perdido en el mundo, María Andrea mira al pájaro anaranjado que se entremezcla con el celeste del horizonte y mi padre, mi querido padre, me mira desde la ventana de lluvia… sin decir nada.

    Néstor Fantini
    Néstor Fantinihttps://twitter.com/nestorfantini
    Co-editor de HISPANIC LA, profesor adjunto de sociología en Rio Hondo College, Whittier, CA, y consultor de Knovva Academy, Boston, MA.
    Artículo anteriorA callarse en Cuba
    Artículo siguienteTodos somos Haití

    1 COMENTARIO

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí

    Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

    Publicaciones recientes

    Una chilanga del Inland Empire en el DF

    Es chilango quien sabe que en "La Marquesa" se comen las quesadillas de hongos y huitlacoche, que puede ingerir de pie los tacos al pastor con piña o de cabeza o de lengua de res con su salsa verde, que ha comido esquites con epazote...

    Los Misterios del Anáhuac, un poema de Adriana Citlali Brenes-Ríos

    Ave María Purísima...   Primer Misterio Doloroso Huyendo de la madre patria Santa María, ruega por ellos   Segundo Misterio Doloroso El Rio Bravo y la travesía del desierto Nuestra Señora de...

    Comadreando desde Los Angeles

    Eso eran: comadres. En México el concepto puede tener mas de un contexto negativo, sin embargo aquí en donde lo añorado es lo lejano, y donde las bases de lo que la palabra comadre o comadrazgo en términos religiosos y de camaradería significa, fue grandioso tener la oportunidad de ser una de ellas

    Estamos en Facebook y Twitter

    8,501FansMe gusta
    2,450SeguidoresSeguir

    Publicaciones al azar

    Valor de reemplazo de la propiedad inmobiliaria (I)

    Hoy, cuando el valor de la propiedad inmobiliaria parece carecer de sentido, es bueno que se tengan en cuenta ciertas leyes de mercado que pueden ayudar a tomar decisiones adecuadas y hasta ahorrar dinero al momento de pagar el seguro para una propiedad raíz.

    Discapacidad, una mirada hacia la inclusión

    En el medio de este debate están las personas, a las cuales los estigmas y rótulos les quedan chicos

    Community Alliance: alternative news in the Central Valley of California

    It’s not easy to be progressive in California’s Central Valley, where very conservative agribusiness interests control almost every single aspect of social and political...