La tortura de los brazos vacíos

Érika pasó dos meses encerrada en Eloy con otras madres migrantes que comenzaban a formar la cadena de familias separadas en la administración Trump.

ARIZONA – Evelyn tiene más cicatrices en los brazos que cumpleaños celebrados. Se corta profundo y seguido. Sus manos responden a los demonios de su mente; intenta calmar con dolor físico el que le carcome el alma. Tiene traumas, muchos: la atormentan la pobreza, el pasado, la familia, su ilegalidad y la separación de su madre… sí, eso fue lo peor, cuando se llevaron a Érika.

Detención

La mexicana fue detenida en una parada de tráfico en Phoenix en 2018. No la amonestaron; la esposaron y la encerraron a pesar de que no iba manejando; le fue peor por ser una pasajera indocumentada que volvía del trabajo. Pasó dos meses encerrada en Eloy con otras madres migrantes que comenzaban a formar la cadena de familias separadas en la administración Trump. Érika hacía once años que había cruzado la frontera, pero ahí estaba con ellas, las recién llegadas, las que se empezaban a maldecir por haberse atrevido a venir: las madres de brazos vacíos.

La familia

Las centroamericanas le preguntaban cómo era afuera, cómo había llegado, qué hacía, por qué la detuvieron, cómo eran sus hijos y quién los cuidaba… aquí se desmoronaba. ¿Quién los está cuidando? ¿Dónde están? ¿Pensarían que los había abandonado? ¡No, no no, Diosito!

De sus tres hijos, Evelyn fue la que más resintió su ausencia. Para la adolescente, la primera noche sin noticias fue insoportable; la segunda, peor… y así fueron pasando más y más sin una mamá en casa. Poco después se enteró que Érika estaba en detención. ¡Está viva!, se consoló. Pero era tarde;nadie podría borrarle la tortura de la separación. Los tres menores se quedaron sin casa, sin pertenencias ni comida; se convirtieron en huérfanos del sistema y Evelyn comenzó a autoflagelarse para sobrevivir a la miseria.

Lee también:   Programas exitosos para gente que vive en la calle

Érika sabía que su detención significaba un jaque mate para su familia migrante que parecía vivir siempre en la cuerda floja, con el alma en un hilo y el cliché que acarrea la incertidumbre real. Pensó que de Eloy se iría a México. Pero un día, mientras le trenzaba el cabello a otra de esas madres desesperadas que no sabían dónde estaban sus hijos, le dijeron que alguien había pagado su fianza. Se podía ir. Dio gracias y le cruzó por la cabeza pensar que los milagros sí existen. Luego le llegó la culpa… Yo me voy ¿y ellas? Hizo promesas que sabía que no podría cumplir.

Se alejó del centro de detención pensando en su reflejo, ese que vio en los rostros de las mujeres que llegaban una tras otra sin saber de sus hijos. A ellas se los habían arrancado de los brazos para dárselos a sabe quién; los suyos, al menos, no tuvieron que quemarse en ese infierno. Pero cambió una pesadilla por otra. La vida no le alcanzaría para pagar la fianza emocional de estar lejos de los suyos.

No es la única

Un reporte independiente de PHR, una organización de médicos por los Derechos Humanos, califica la política de “cero tolerancia” como una tortura real en las familias migrantes que fueron forzadas a separarse. Los estragos en la salud mental, explican los especialistas, podrían ser permanentes.

Lee también:   Decían: Where are you, Obama?

Y es que no basta con una reunificación para hacer borrón y cuenta nueva. Muchas de las familias migrantes son obligadas a revivir el trauma para demostrarle al gobierno estadounidense que son merecedoras de un asilo; y siguen sufriendo en silencio por que el no vociferar es su manera de suplicarle a la sociedad que no las deporten. Pero lo hacen así: rotas, descompuestas, heridas, con el corazón sangrando y el trauma de haber tenido unos brazos vacíos, de haber mojado una cama ajena, de haber maldecido al que les dijo que jamás se volverían a ver. Eso no se olvida, no a Evelyn y sus brazos marcados por las ganas de acabarlo todo de unavez… y hay muchas Evelyn camufladas con otros nombres.

Perfil del autor

Maritza Lizeth Félix es una periodista, productora y escritora independiente en Arizona. Nació en Magdalena de Kino, Sonora, México. La frontera ha sido su hogar y su inspiración por más de 15 años.
Su trabajo ha sido publicado en importantes periódicos de Estados Unidos, México y otros lugares del mundo, así como en las principales cadenas de televisión de habla hispana Univisión y Telemundo. Actualmente trabaja de manera independiente para la Organización Editorial Mexicana, Channel 4, Proyecto Puente, Uniradio Noticias, Telemax y Prensa Arizona. Fue reportera en el documental “Misterios de la Fe”, de Discovery Channel y fungió como productora del documental de la frontera de Estados Unidos y México para la serie televisiva “The Wall”, un trabajo investigativo mundial realizado por Rondo Media, del Reino Unido. También ha sido productora de proyectos especiales como coberturas políticas, electorales y de inmigración para Al
Jazeera y fue la productora de investigación en el galardonado reportaje “Risking It All For America – Riding The Train Of Death”, de Channel 4 en Inglaterra.
En 2011 fue nombrada por Chicanos Por La Causa como una de los “40 Líderes Hispanos menores de 40 años” en reconocimiento a su trabajo periodístico e influencia en el estado. Félix ha ganado cinco premios Emmy y fue la primera ganadora del premio a la “Mejor Crónica Escrita en Estados Unidos”, de Nuevas Plumas. También ha recibido múltiples galardones del Arizona Press Club por sus reportajes. En 2012 y 2013, la revista Phoenix New Times la nombró como la “Mejor Periodista de Habla Hispana” en Arizona.
Maritza está felizmente casada y es mamá de unos mellizos curiosos que retan y alimentan su imaginación todos los días y llenan su vida de alegría, amor y carcajadas.

Lee también:   Los Ángeles después de Eric Garcetti

Escuelas comunitarias de California

Comenta aquí / Comment here

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Botón volver arriba

Descubre más desde HispanicLA: la vida latina desde Los Ángeles

Suscríbete ahora para seguir leyendo y obtener acceso al archivo completo.

Seguir leyendo