Mi patria es una gota de sangre

I.

¿cómo medir la soledad

                       en este país?

¿cómo traducirla al idioma que arrastro?

¿se puede decir

tengo cinco punto ocho grados de estar solo?

¿se puede decir

soplo soledades de veinte centavos en una botella sin fondo?

II.

cuando la soledad de las cloacas corroe la punta de mi lengua 

calla la marea y vuelvo

con los ojos vaciados  allí adonde vine     

el viento es un látigo de arena

el sharav aplasta y no puedo respirar

corro descalzo        niño nuevo por la playa del Mediterráneo 

el mar es más tibio que el aire

una gota se coagula por encima de adioses y rencores

esa precisa gota de sangre es mi patria 

 

a unos metros  

en la fogata de la noche atamos los dedos

te quitas la ropa dices soy virgen 

alguien se sienta a espiarnos para ver sexo

pero nos llenamos la boca de arena 

no podemos respirar

maldita soledad    

III.

¿y por qué respiro la esperma que me lleva 

a cruzar el Dnieper con mi abuelo y sus dos hijos 

y llegar con uno solo?

despojado

huye de los cosacos corre la Semana Trágica

agacha la cabeza como siempre agachábamos la cabeza 

reza abuelo sin cara

viejo para siempre    reza

IV.

Lee también:   Historia circular del pelo, por Adriana Briff

¿cuándo dejaré de huir?

V.

aquí en esta casa propia

el sharav se llama viento santa ana 

no me pertenecen

ni la silueta torpe ni el pelo ceniza aunque 

alguien me sirva café en las tardes aunque 

alguien duerma en mi cama

sonría cuando sonrío

respire como respiro

VI.

cada cual con su cloaca propia 

su doble me repites

para qué quieres saber

para qué quieres saber

me repites

cada cual con su doble indestructible 

inapelable

que se queda

que no cruza

porque no tiene pasaporte

Gabriel Lerner

Lake Balboa
06/04/2020
Gabriel Lerner
Gabriel Lernerhttps://hispanicla.com
Fundador y co-editor de HispanicLA. Editor en jefe del diario La Opinión en Los Ángeles hasta enero de 2021. Nació en Buenos Aires, Argentina, vivió en Israel y reside en Los Ángeles, California. Es periodista, bloguero, poeta, novelista y cuentista. Fue director editorial de Huffington Post Voces entre 2011 y 2014 y editor de noticias, también para La Opinión. Anteriormente, corresponsal de radio. Tiene tres hijos adultos que son, dice, "la luz de mi vida".

“Los educadores californianos son el corazón de nuestra comunidad. Y la razón por la que la Asociación de Maestros de California sabe que escuelas públicas de calidad son lo que hace una California mejor para todos nosotros”.


“California Educators are the heart of our community. And why the California Teachers Association knows quality public schools make a better California for all of us.”

Suscríbete a nuestro newsletter

Recibe una revista semanal con lo más nuevo de HispanicLA y con los artículos que hicieron historia.

Comenta aquí / Comment here

En portada

Asesinato de los jesuitas: excomulgar México 

A los sacerdotes jesuitas progresistas de Chihuahua -y de otros estados- no los mató el Estado sino la mexicanidad de la que los jesuitas y la Iglesia Católica son responsables

EDITORIAL

San Antonio, Texas: Un camión lleno de migrantes muertos

Migrantes muertos
0
Un camión lleno de migrantes muertos fue hallado cerca de San Antonio, Texas. Ante el caso más mortífero de contrabando de personas en nuestra historia, Gregg Abbott tuvo la brutal reacción de culpar a la actual administración

Lo más reciente

Relacionado