Mi patria es una gota de sangre

I.

¿cómo medir la soledad

                       en este país?

¿cómo traducirla al idioma que arrastro?

¿se puede decir

tengo cinco punto ocho grados de estar solo?

¿se puede decir

soplo soledades de veinte centavos en una botella sin fondo?

II.

cuando la soledad de las cloacas corroe la punta de mi lengua 

calla la marea y vuelvo

con los ojos vaciados  allí adonde vine     

el viento es un látigo de arena

el sharav aplasta y no puedo respirar

corro descalzo        niño nuevo por la playa del Mediterráneo 

el mar es más tibio que el aire

una gota se coagula por encima de adioses y rencores

esa precisa gota de sangre es mi patria 

 

a unos metros  

en la fogata de la noche atamos los dedos

Lee también:   Cuatro poemas de la revolución mexicana

te quitas la ropa dices soy virgen 

alguien se sienta a espiarnos para ver sexo

pero nos llenamos la boca de arena 

no podemos respirar

maldita soledad    

III.

¿y por qué respiro la esperma que me lleva 

a cruzar el Dnieper con mi abuelo y sus dos hijos 

y llegar con uno solo?

despojado

huye de los cosacos corre la Semana Trágica

agacha la cabeza como siempre agachábamos la cabeza 

reza abuelo sin cara

viejo para siempre    reza

IV.

¿cuándo dejaré de huir?

V.

aquí en esta casa propia

el sharav se llama viento santa ana 

no me pertenecen

ni la silueta torpe ni el pelo ceniza aunque 

alguien me sirva café en las tardes aunque 

alguien duerma en mi cama

sonría cuando sonrío

respire como respiro

VI.

cada cual con su cloaca propia 

su doble me repites

para qué quieres saber

para qué quieres saber

me repites

cada cual con su doble indestructible 

inapelable

que se queda

que no cruza

porque no tiene pasaporte

Gabriel Lerner

Lake Balboa
06/04/2020
Perfil del autor
Lee también:   Morena Garcia: nuestra escritora invitada al Fogón este viernes 7 de julio

Fundador y co-editor de HispanicLA. Editor en jefe del diario La Opinión en Los Ángeles hasta enero de 2021 y su actual Editor Emérito.
Nació en Buenos Aires, Argentina, vivió en Israel y reside en Los Ángeles, California. Es periodista, bloguero, poeta, novelista y cuentista. Fue director editorial de Huffington Post Voces entre 2011 y 2014 y editor de noticias, también para La Opinión. Anteriormente, corresponsal de radio.
--
Founder and co-editor of HispanicLA. Editor-in-chief of the newspaper La Opinión in Los Angeles until January 2021 and Editor Emeritus since then.
Born in Buenos Aires, Argentina, lived in Israel and resides in Los Angeles, California. Journalist, blogger, poet, novelist and short story writer. He was editorial director of Huffington Post Voces between 2011 and 2014 and news editor, also for La Opinión. Previously, he was a radio correspondent.

Escuelas comunitarias de California

Comenta aquí / Comment here

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Botón volver arriba

Descubre más desde HispanicLA: la vida latina desde Los Ángeles

Suscríbete ahora para seguir leyendo y obtener acceso al archivo completo.

Seguir leyendo