sábado, julio 11, 2020
More
    Inicio Sociedad Salud pública ´Pijama Party´, la celebración de lo invisible

    ´Pijama Party´, la celebración de lo invisible

    Es lunes en la tarde. Aún no llueve pero se huelen las gotas que caerán del cielo en un par de horas. Como banderas de luto, pasan los pájaros buscando un verano tardío.

    Caminamos por las calles. Un árbol de magnolias tan grande como ese elefante que viste en el zoológico esa tarde de domingo. Dijiste “Elephant is big” y nunca más volviste a decir una oración… Es un misterio nuestra mente tanto como el olor de las rosas que crecen en las veredas.

    Pasamos por la biblioteca buscando libros en Braille, porque las palabras se pueden tocar. Esa sensual belleza de leer con los dedos. ¿Podrá la ceguera del mundo leerse en Braille?

    Reinventar el aire

    Jugamos a la popa con la nariz y si te toca una rosa con olor hay que salir corriendo. Vos corrés por la vereda y yo te persigo. “I am coming to get you…” 

    En los laberintos misteriosos de la biblioteca jugamos a no hacer ruido. “We need to be quiet”. Te doy la mano y buscamos juntos ese libro que nos está esperando. En la tarde nos sonríe Joni Mitchell. “Reckless daugther”, es el libro de David Yaffe. Lo leeré para acompañarte el sueño.

    La cena está casi lista cuando salís de bañarte, fresco y con ese pijama de la ciudad de Rosario que tu abuela te regaló en uno de nuestros viajes. Toco el algodón que te cubre. Leo en Braille los signos de esa tierra que llevamos con nosotros y desplegamos en la mesa de nuestra casa, en esta noche, de vos y yo. Nos sacamos una foto jugando a que hacemos un ´pijama party´.

    Desde el lenguaje de la noche

    Afuera no hay luna, solo silencio y el árbol oscuro que me habla cuando me siento en la vereda. Sus ramas como brazos, abrazando el aire, parece cuidarlo todo. 

    Todo está liso. Como una cama tendida, como un mantel blanco, como un río que corre en el deshielo.

    Patty Smith canta mientras nos lavamos los dientes. Ahora vas cerrando los ojos, mientras yo cierro la noche sin estrellas. El mundo gira pero nosotros jugamos a quedarnos quietos, al menos mientras afuera esté esa negrura, eso llamado noche. ¿Será soñar como leer en Braille?

    La luz que trae la ceguera

    Cuando Dante era pequeño, mi mayor tristeza era que no dormía de noche. Un cansancio enorme nos agotaba al otro día. Esa sensación de sentir que la vida no daba descanso.  La peor frase que repetía en esos años era “tengo que quemar las horas”. Terminar con el día, era imaginar que eso tan inmanejable como era el autismo, tenía una resolución en la noche.

    ´pijama party´, la celebración de lo invisible
    Adriana y Dante. La celebración de una tarde invisible. Foto: Adriana Briff

    Cuando Dante dormía, el autismo dejaba de existir. Pero las horas de silencio era tan pocas y el dolor tan grande, que la tregua no alcanzaba.  Fueron años duros de crecimiento mutuo. Dante maduró. Con los años empezó a dormir toda la noche. Dejó de despertarse gritando a las tres de la mañana.  Me llevó un tiempo a mi misma, dejar de despertarme a esa hora, porque el miedo había quedado un mi, como el reloj anunciador de una pesadilla.  i

    Me llevó mucho tiempo y mucho trabajo conmigo misma, acomodarme a la vida de mi hijo.  Lo maravilloso es que él también se adaptó a la mía.

    Comunmente, se usa la palabra autismo para señalar a la persona que no ve al otro. La palabra autista se usa  como un insulto en la vida política. Cuando un presidente o un político es insensible a su pueblo, se lo caracteriza de autista. Es una enorme injusticia y una terrible condena a la soledad. 

    El autista nos ve y nos sienten. Somos nosotros, “los normales “, los que no vemos en un principio que puede haber más realidades que la propia. 

    Como padres, nada nos alumbra más que despojarnos de nuestra propias cegueras para recibir plenamente al hijo. Cuando logramos rompernos a nosotros mismos, separarnos de ellos para respetarles su entidad, entonces es cuando más allá de las dificultades y los cansancios personales, podemos acariciarlos y leer los signos escondidos en la noche. 

    Yo ahora disfruto de mis días con mi hijo. Ahora he aprendido a leer en Braille. 

    Adriana Briff
    Adriana Briff
    Adriana es educadora en la escuela Arroyo, de San Carlos, California, tiene una licenciatura en Comunicación Social de la Facultad de Ciencias Políticas, de la Universidad Nacional de Rosario. Madre de Dante, un joven autista de 20 años, Adriana disfruta en escribir crónicas diarias sobre crimen, literatura o noticias sobre salud pública que ella ha titulado "Fotos con palabras". Sus textos pueden verse en Facebook. También ha publicado en las revistas Urbanave y en Brando, del Diario Nación.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí

    Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

    Publicaciones recientes

    La realidad nacional de El Salvador, por Roberto Cañas

    El Salvador necesita un acuerdo nacional inclusivo de largo alcance que salve a la Nación de la grave crisis en la que se encuentra sumergida. Ya es tiempo de iniciar procesos para rescatar el país social, política y económicamente

    Historias de inmigrantes: Ontario, California

    A las desventajas de no tener, en casi todos los casos, preparación académica, de ser pobre, de ser latino, hay que agregar lo que puede ser el colmo de las desventajas: ser indocumentado

    Ayotzinapa: images from the bottom of history and the art of Paul Alvarez

    On the 8th month anniversary of the Ayotzinapa massacre, supporters from Michoacan Mexico, marched to the Historical Center of Mexico City in support of...

    Estamos en Facebook y Twitter

    8,501FansMe gusta
    2,450SeguidoresSeguir

    Publicaciones al azar

    El coronavirus y la iglesia cristiana

    Un pequeño grupo de familiares y amigos que se reúnen alrededor de la oración, sin una catedral, templo o edificio, podría ser una de las nuevas formas en que se generalizará la forma de ser la Iglesia Cristiana, en los tiempos del coronavirus y en una sociedad post COVID19

    Máximas y mínimas: la rutina, una costumbre hecha hábito

    El problema de algunos gobiernos no está en la lucha del poder sino en la lucha por poder. La rutina no es más que una costumbre hecha hábito.

    BIENES RAICES: El inversionista que comienza

    Para el inversionista que comienza el tiempo a emplear resulta fundamental, desde el punto de vista financiero. Conocimiento, dedicación y capital, son los otros factores que pueden llevarle al triunfo.