viernes, noviembre 27, 2020
Más

    ´Pijama Party´, la celebración de lo invisible

    Es lunes en la tarde. Aún no llueve pero se huelen las gotas que caerán del cielo en un par de horas. Como banderas de luto, pasan los pájaros buscando un verano tardío.

    Caminamos por las calles. Un árbol de magnolias tan grande como ese elefante que viste en el zoológico esa tarde de domingo. Dijiste “Elephant is big” y nunca más volviste a decir una oración… Es un misterio nuestra mente tanto como el olor de las rosas que crecen en las veredas.

    Pasamos por la biblioteca buscando libros en Braille, porque las palabras se pueden tocar. Esa sensual belleza de leer con los dedos. ¿Podrá la ceguera del mundo leerse en Braille?

    Reinventar el aire

    Jugamos a la popa con la nariz y si te toca una rosa con olor hay que salir corriendo. Vos corrés por la vereda y yo te persigo. “I am coming to get you…” 

    En los laberintos misteriosos de la biblioteca jugamos a no hacer ruido. “We need to be quiet”. Te doy la mano y buscamos juntos ese libro que nos está esperando. En la tarde nos sonríe Joni Mitchell. “Reckless daugther”, es el libro de David Yaffe. Lo leeré para acompañarte el sueño.

    La cena está casi lista cuando salís de bañarte, fresco y con ese pijama de la ciudad de Rosario que tu abuela te regaló en uno de nuestros viajes. Toco el algodón que te cubre. Leo en Braille los signos de esa tierra que llevamos con nosotros y desplegamos en la mesa de nuestra casa, en esta noche, de vos y yo. Nos sacamos una foto jugando a que hacemos un ´pijama party´.

    Desde el lenguaje de la noche

    Afuera no hay luna, solo silencio y el árbol oscuro que me habla cuando me siento en la vereda. Sus ramas como brazos, abrazando el aire, parece cuidarlo todo. 

    Todo está liso. Como una cama tendida, como un mantel blanco, como un río que corre en el deshielo.

    Patty Smith canta mientras nos lavamos los dientes. Ahora vas cerrando los ojos, mientras yo cierro la noche sin estrellas. El mundo gira pero nosotros jugamos a quedarnos quietos, al menos mientras afuera esté esa negrura, eso llamado noche. ¿Será soñar como leer en Braille?

    La luz que trae la ceguera

    Cuando Dante era pequeño, mi mayor tristeza era que no dormía de noche. Un cansancio enorme nos agotaba al otro día. Esa sensación de sentir que la vida no daba descanso.  La peor frase que repetía en esos años era “tengo que quemar las horas”. Terminar con el día, era imaginar que eso tan inmanejable como era el autismo, tenía una resolución en la noche.

    ´pijama party´, la celebración de lo invisible
    Adriana y Dante. La celebración de una tarde invisible. Foto: Adriana Briff

    Cuando Dante dormía, el autismo dejaba de existir. Pero las horas de silencio era tan pocas y el dolor tan grande, que la tregua no alcanzaba.  Fueron años duros de crecimiento mutuo. Dante maduró. Con los años empezó a dormir toda la noche. Dejó de despertarse gritando a las tres de la mañana.  Me llevó un tiempo a mi misma, dejar de despertarme a esa hora, porque el miedo había quedado un mi, como el reloj anunciador de una pesadilla.  i

    Me llevó mucho tiempo y mucho trabajo conmigo misma, acomodarme a la vida de mi hijo.  Lo maravilloso es que él también se adaptó a la mía.

    Comunmente, se usa la palabra autismo para señalar a la persona que no ve al otro. La palabra autista se usa  como un insulto en la vida política. Cuando un presidente o un político es insensible a su pueblo, se lo caracteriza de autista. Es una enorme injusticia y una terrible condena a la soledad. 

    El autista nos ve y nos sienten. Somos nosotros, “los normales “, los que no vemos en un principio que puede haber más realidades que la propia. 

    Como padres, nada nos alumbra más que despojarnos de nuestra propias cegueras para recibir plenamente al hijo. Cuando logramos rompernos a nosotros mismos, separarnos de ellos para respetarles su entidad, entonces es cuando más allá de las dificultades y los cansancios personales, podemos acariciarlos y leer los signos escondidos en la noche. 

    Yo ahora disfruto de mis días con mi hijo. Ahora he aprendido a leer en Braille. 

    Adriana Briff
    Adriana Briff
    Adriana es educadora en la escuela Arroyo, de San Carlos, California, tiene una licenciatura en Comunicación Social de la Facultad de Ciencias Políticas, de la Universidad Nacional de Rosario. Madre de Dante, un joven autista de 20 años, Adriana disfruta en escribir crónicas diarias sobre crimen, literatura o noticias sobre salud pública que ella ha titulado "Fotos con palabras". Sus textos pueden verse en Facebook. También ha publicado en las revistas Urbanave y en Brando, del Diario Nación.

    Notas relacionadas

    El velatorio de Diego Armando Maradona, en directo

    Velatorio de Diego Armando Maradona: Cientos de seguidores comenzaron en la noche del miércoles a agruparse en las inmediaciones de la Casa Rosada para despedir a Diego Armando Maradona, velado desde las 6 en un salón de la Casa de Gobierno. La ceremonia pública se extenderá hasta las 16, hora de Buenos Aires.

    Feliz Día de Gracias de Hispanic LA

    Sea lo que sea, historia, religión, familia, sea lo que sea que signifique para cada uno.

    Los niveles de seguridad que propone Fauci durante COVID-19

    ¿Enviaría a mis hijos a la escuela con las precauciones adecuadas? ¿Cuándo confiaré en una vacuna? A la última pregunta, siempre respondo: cuando vea a Anthony Fauci recibir una.

    Lo más reciente

    El velatorio de Diego Armando Maradona, en directo

    Velatorio de Diego Armando Maradona: Cientos de seguidores comenzaron en la noche del miércoles a agruparse en las inmediaciones de la Casa Rosada para despedir a Diego Armando Maradona, velado desde las 6 en un salón de la Casa de Gobierno. La ceremonia pública se extenderá hasta las 16, hora de Buenos Aires.

    Feliz Día de Gracias de Hispanic LA

    Sea lo que sea, historia, religión, familia, sea lo que sea que signifique para cada uno.

    Los niveles de seguridad que propone Fauci durante COVID-19

    ¿Enviaría a mis hijos a la escuela con las precauciones adecuadas? ¿Cuándo confiaré en una vacuna? A la última pregunta, siempre respondo: cuando vea a Anthony Fauci recibir una.

    Entre Maradona y yo

    Nuestro encuentro fue un asunto de vida ante la muerte Dicen que escapó de un sueño En casi su mejor gambeta Que ni l...

    Estamos en Facebook y Twitter

    4,573FansMe gusta
    1,976SeguidoresSeguir

    Los 5 populares de la semana

    Los pensamientos de José Saramago

    Esta es simplemente una recopilación de rayones en libros, suficientes para quienes nunca lo “conocieron”, sepan lo que se están perdiendo. Porque como él mismo nos repitió hasta el cansancio: mientras se esté vivo, nunca es tarde.Esta es simplemente una recopilación de rayones en libros, suficientes para quienes nunca lo “conocieron”, sepan lo que se están perdiendo. Porque como él mismo nos repitió hasta el cansancio: mientras se esté vivo, nunca es tarde.

    Chau, Diego del alma

    A Maradona, lo vi jugar por primera vez en la cancha de Atlanta cuando yo tenía unos 11 años. Debe haber sido a fines de 1976 o comienzos del 77.

    Rock indígena en California

    El Rock and Roll, la música joven que se impuso arrolladoramente desde los 50s, nació y se desarroll...

    Peronismo: democracia de masas o fascismo posible

    Si hay algo en lo cual detenerse a la hora de intentar comprender el fenómeno del peronismo es, a nuestro juicio, la heterogeneidad de sus componentes y de ideas propugnadas, según el problema que se enfrente y la coyuntura histórica por la que se atraviese

    Esta fue la literatura precolombina: aztecas, mayas, incas (imágenes)

    Todavía queda algo, muy poco, de esos escritos aztecas, mayas e incas, que podemos leer y analizar