viernes, noviembre 27, 2020
Más

    Un 5 de septiembre como hoy

    Hoy es el aniversario de una muerte que, por esas cosas, fue revertida o postergada. O algo equivalente. La cuestión es que fue un 5 de septiembre cuando terminó mi vida anterior y empezó mi otra vida. Porque ese es el día cuando oficiales de inteligencia me arrestaron mientras tomaba un café en una confitería céntrica en la entonces políticamente convulsionada ciudad de Córdoba, en donde mi participación en el movimiento estudiantil y sindical era considerada subversiva. Era el comienzo del terrorismo de estado que azotaría a Argentina durante la década de 1970 y comienzos del 80.

    Café El Ruedo

    Fue en El Ruedo. Un café frente a la plazoleta donde está vigilante el fundador de la ciudad, don Gerónimo Luis de Cabrera. Era temprano y la gente circulaba apresurada para llegar a sus trabajos. Miguel Ángel, Alejandro y yo desayunábamos tranquilamente después del turno noche en IKA-Renault.

    Y parece que todo comenzó cuando al poco diestro mesero que trajo algo en su bandeja se le cayó el moñito y a Alejandro se le escapó una risita.

    A los pocos minutos, el café estaba rodeado por las fuerzas de seguridad y nosotros camino al comienzo de una pesadilla que, en mi caso, duraría más de 4 años en el centro de detención clandestino D2 y en prisiones políticas como la temida UP1 de Córdoba; Sierra Chica, en las cercanías de Olavarría; y, finalmente, la UP9 de La Plata. Después, no me permitirían salir del país hasta abril de 1980.

    Seis meses atrás, después de una seria enfermedad que me hizo repensar muchas cosas de mi vida, retorné a mi Córdoba querida para reconstruir ese pasado. Y me ocurrió algo más que interesante.

    Estaba con mi hijo y mi hermana y, en ese viaje de explicaciones históricas y políticas, como es lógico pensar, lo primero que hicimos fue ir a El Ruedo que es donde todo había comenzado. Nos sentamos a cenar en las mesas de afuera, aunque todavía se sentía la brisa de fines del invierno cordobés. Y en determinado momento le pregunté al mesero, que se llamaba Damián, si sabía sobre la historia de El Ruedo.

    Memoria sospechosa

    Nos contó lo poco que pudo recordar, ya que él es relativamente nuevo, pero mencionó que quien tal vez supiese más era otro mesero, Julio, que había trabajado desde la década del 70. Por supuesto que la mención de la década del 70 encendió una lucecita roja. Después de todo es la época en la que la Triple A, el Comando Libertadores de América y, después las juntas militares, imponen el terrorismo de estado en Argentina.

    Un 5 de septiembre como hoy
    Cuadro del antiguo El Ruedo que cuelga en el local. FOTO: NF

    Me levanté para ir al baño y distraídamente conseguí cruzar pasos con Julio. Entablamos una amable conversación sobre un cuadro con una vieja foto de El Ruedo que cuelga en una pared del establecimiento y lo elogié por sus muchos años de servicio. Me agradeció y, más tarde, se acercó a la mesa y nos saludó.

    Aproveché para indagar un poco más sobre lo de la “década del 70” y me confirmó que trabajaba allí en esos años y que, en realidad, ese tiempo “era una época de más seguridad”. Y cuando dijo eso se congeló la imagen, los sonidos se apagaron y se me encendió la segunda lucecita roja. Que ya no era una lucecita sino un semáforo inmenso y más rojo que nunca. Y comenzó la especulación, las conjeturas, las comparaciones. ¿Y si…?

    [bctt tweet=”En el D2 el agente de inteligencia Calixto “Chato” Flores me torturó; en la UP1 los del exgeneral Luciano Benjamín Menéndez nos golpearon, humillaron en condiciones inhumanas y fusilaron a 30 compañeros (Néstor Fantini)” username=”hispanicla”]

    ¿Sería este Julio el joven mesero al que se le cayó el moñito? De ser así, ¿la risa de Alejandro  habría sido la causa de que el mesero se sintiera humillado y llamara a alguien y ese alguien decidiera investigar a esos estos tres ´pibes´ con posibles panfletos subversivos en la mesa (eran inofensivos logos del nuevo modelo Renault)?

    ¿Sería el mozo un informante de los servicios? Porque después de todo, ¿cómo es que la patota de inteligencia del D2 apareció tan rápido?

    Torturas, golpes, humillaciones

    En el D2 el agente de inteligencia Calixto “Chato” Flores me torturó; en la UP1 los soldados del exgeneral Luciano Benjamín Menéndez nos golpearon, humillaron, nos mantuvieron en condiciones inhumanas y fusilaron a 30 compañeros; en Sierra Chica me enteré que Amnistía Internacional me había adoptado como prisionero de conciencia; y en La Plata, cuando comenzaba a perder la esperanza, me liberaron un soleado 14 de julio.

    Un 5 de septiembre como hoy
    Luciano Benjamín Menéndez

    En Canadá, donde fui como refugiado político, y en Estados Unidos, me dediqué a la educación y al periodismo. Aunque como sociólogo no creo en el American Dream, mi caso personal sugiere lo contario.

    Llegué con solo $150 en el bolsillo y una valija prestada y terminé con una vida decente de clase media, educando a generaciones de jóvenes estadounidenses sobre la importancia de la justicia social, escribiendo mis editoriales sin miedo de que me vengan a secuestrar en medio de la noche, teniendo un hijo que se graduó de Harvard University y mantiene los mismos valores que alguna vez me empujaron a trabajar por una Argentina más justa y democrática.

    Calixto "Chato" Flores
    Calixto “Chato” Flores

    Los generales, presidentes, los agentes de inteligencia, incluyendo el general Menéndez y el “Chato” Flores, que secuestraron, torturaron y asesinaron, terminaron en el banquillo de los acusados con sentencias que los mantendrán en prisión por el resto de sus días por crímenes de lesa humanidad. Como cierre de un círculo personal, el 28 de julio de 2010, tuve la satisfacción de estar en el juicio de estos criminales y gritarle “asesino” a Menéndez.

    Los libros de historia ya hablan del terrorismo de estado de la dictadura cívico-militar argentina como una de las experiencias latinoamericanas más horrendas. Para mí, esa historia comenzó con un café, un mesero  y el “Chato” Flores en un 5 de septiembre como hoy.

    Néstor Fantini
    Néstor Fantinihttps://twitter.com/nestorfantini
    Co-editor de HISPANIC LA, profesor adjunto de sociología en Rio Hondo College, Whittier, CA, y consultor de Knovva Academy, Boston, MA.

    Notas relacionadas

    El velatorio de Diego Armando Maradona, en directo

    Velatorio de Diego Armando Maradona: Cientos de seguidores comenzaron en la noche del miércoles a agruparse en las inmediaciones de la Casa Rosada para despedir a Diego Armando Maradona, velado desde las 6 en un salón de la Casa de Gobierno. La ceremonia pública se extenderá hasta las 16, hora de Buenos Aires.

    Feliz Día de Gracias de Hispanic LA

    Sea lo que sea, historia, religión, familia, sea lo que sea que signifique para cada uno.

    Los niveles de seguridad que propone Fauci durante COVID-19

    ¿Enviaría a mis hijos a la escuela con las precauciones adecuadas? ¿Cuándo confiaré en una vacuna? A la última pregunta, siempre respondo: cuando vea a Anthony Fauci recibir una.

    Lo más reciente

    El velatorio de Diego Armando Maradona, en directo

    Velatorio de Diego Armando Maradona: Cientos de seguidores comenzaron en la noche del miércoles a agruparse en las inmediaciones de la Casa Rosada para despedir a Diego Armando Maradona, velado desde las 6 en un salón de la Casa de Gobierno. La ceremonia pública se extenderá hasta las 16, hora de Buenos Aires.

    Feliz Día de Gracias de Hispanic LA

    Sea lo que sea, historia, religión, familia, sea lo que sea que signifique para cada uno.

    Los niveles de seguridad que propone Fauci durante COVID-19

    ¿Enviaría a mis hijos a la escuela con las precauciones adecuadas? ¿Cuándo confiaré en una vacuna? A la última pregunta, siempre respondo: cuando vea a Anthony Fauci recibir una.

    Entre Maradona y yo

    Nuestro encuentro fue un asunto de vida ante la muerte Dicen que escapó de un sueño En casi su mejor gambeta Que ni l...

    Estamos en Facebook y Twitter

    4,573FansMe gusta
    1,976SeguidoresSeguir

    Los 5 populares de la semana

    Los pensamientos de José Saramago

    Esta es simplemente una recopilación de rayones en libros, suficientes para quienes nunca lo “conocieron”, sepan lo que se están perdiendo. Porque como él mismo nos repitió hasta el cansancio: mientras se esté vivo, nunca es tarde.Esta es simplemente una recopilación de rayones en libros, suficientes para quienes nunca lo “conocieron”, sepan lo que se están perdiendo. Porque como él mismo nos repitió hasta el cansancio: mientras se esté vivo, nunca es tarde.

    Chau, Diego del alma

    A Maradona, lo vi jugar por primera vez en la cancha de Atlanta cuando yo tenía unos 11 años. Debe haber sido a fines de 1976 o comienzos del 77.

    Rock indígena en California

    El Rock and Roll, la música joven que se impuso arrolladoramente desde los 50s, nació y se desarroll...

    Peronismo: democracia de masas o fascismo posible

    Si hay algo en lo cual detenerse a la hora de intentar comprender el fenómeno del peronismo es, a nuestro juicio, la heterogeneidad de sus componentes y de ideas propugnadas, según el problema que se enfrente y la coyuntura histórica por la que se atraviese

    Esta fue la literatura precolombina: aztecas, mayas, incas (imágenes)

    Todavía queda algo, muy poco, de esos escritos aztecas, mayas e incas, que podemos leer y analizar