Hispanic L.A.CrimenPensamientos y plegarias

Pensamientos y plegarias

Mamá, ¿por qué los mató?, esa fue la primera pregunta que mi hija de 7 años me hizo al volver de la escuela el 24 de mayo. No hubo un hola ni un buenas tardes antes de subir al auto. Habían pasado un par de horas apenas de la masacre en la primaria de Texas y Mika quería -necesitaba- saber los detalles. Estaba conmocionada. No entendía como un niño podía llevar un arma a la escuela y atacar sin razón a los demás. En su cabecita inocente, no encontraba lógica.

No supe qué responder. Le dije que quizá estaba triste y enojado.

Pero los otros niños no tienen la culpa, respondió. Lo sé. Lo sabe. Lo sabemos.

Al recogerlos de la escuela, el corazón me pesaba tanto que se me convirtió en lágrimas. Ellos, en su última semana de clases, salieron sonriendo, peleando y jugando. Lo de siempre. Sentí una gratitud al verlos felices, porque libraron un día más en la primaria. Los padres de 19 niños en Texas no lo vivirán así. Volver a casa no debería ser un privilegio.

Pienso con mucha frecuencia en las últimas veces; en ocasiones, tiendo a la fatalidad. Todas las mañanas, los abrazo, beso y les grito te amo, como para que el efecto de mi empalagamiento sea justo lo suficiente para que mis niños se sientan cobijados todo el día… o por si me, les, nos pasa algo. Matías es meloso como yo; para Mika mis caricias son un tormento.

Lee también:   Armamentismo doméstico en Estados Unidos

Mamá, el niño que los mató ¿es un villano? ¿Quién les dijo a los papás que sus hijos murieron? ¿Los niños se hicieron ángeles? ¿Los mató porque no supo controlar su temperamento?, cuestionó Matías, el mellizo. Me aturdí.

No sé cómo hablarles a mis hijos de tanta violencia. Cada día están más vivos y curiosos. No se conforman con respuestas de monosílabos; tampoco son indiferentes al dolor ajeno. No sé si estoy usando las palabras correctas ni el tono adecuado, no sé cuántos detalles darles, pero tampoco puedo ignorarlo. Viven en un país en donde te matan por ser extranjero, negro o latino. Donde pareciera que se cuidan más las armas que los niños; un país en donde los pequeños tienen que entrenar para un simulacro de masacre y uno de fuego. El arma de fuego es la principal causa de muerte de menores en Estados Unidos. Estamos jodidos.

Mamá, ¿me van a matar en la escuela?, preguntó Mika con un tono de desconsuelo.

Le dije que todo estaría bien, que se fuera a dormir, que la cuidaría siempre. Sabía que le mentía. No puedo prometerle que estará segura en la escuela ni en ninguna parte. Todavía están sepultando a las víctimas del tiroteo en Búfalo y en Texas hay padres que tuvieron que hacerse pruebas de ADN para identificar el cuerpo correcto de sus niños, que quedaron destrozados, irreconocibles, tras el ataque.

Lee también:   Uvalde, Texas: Nada les devuelve la vida

En lo que va del año se han reportado 27 tiroteos en escuelas de Estados Unidos. Vivimos en una sociedad de doble moral en donde queremos evitar que los niños aprendan de la historia étnica o escuchen la palabra gay en un currículo académico, pero no hay un control de armas ni revisión de antecedentes penales.

Me acurruqué en la litera de arriba con Mika. Me dejó abrazarla y se durmió inquieta. Tuvo pesadillas. Despertó cada dos horas y al sentirme cerca me preguntaba si ya sabía cómo se llamaban los niños y si ya les habían avisado a sus papás que habían muerto. Después acaricié a Matías, le susurré hasta el cansancio que lo amaba. Me pasé la noche viéndolos, pensando en esas últimas veces que me torturan desde que supe que estaban en mi vientre. Les prometí amarlos desde su primer suspiro hasta el último mío y me aterra perderlos sin poder hacer nada.

No, los pésames, pensamientos y plegarias no bastan. No es un minuto de silencio, es una vida de llantos ahogados.

Maritza Félix
Maritza Félix
Maritza Lizeth Félix es una periodista, productora y escritora independiente en Arizona. Nació en Magdalena de Kino, Sonora, México. La frontera ha sido su hogar y su inspiración por más de 15 años. Su trabajo ha sido publicado en importantes periódicos de Estados Unidos, México y otros lugares del mundo, así como en las principales cadenas de televisión de habla hispana Univisión y Telemundo. Actualmente trabaja de manera independiente para la Organización Editorial Mexicana, Channel 4, Proyecto Puente, Uniradio Noticias, Telemax y Prensa Arizona. Fue reportera en el documental “Misterios de la Fe”, de Discovery Channel y fungió como productora del documental de la frontera de Estados Unidos y México para la serie televisiva “The Wall”, un trabajo investigativo mundial realizado por Rondo Media, del Reino Unido. También ha sido productora de proyectos especiales como coberturas políticas, electorales y de inmigración para Al Jazeera y fue la productora de investigación en el galardonado reportaje “Risking It All For America – Riding The Train Of Death”, de Channel 4 en Inglaterra. En 2011 fue nombrada por Chicanos Por La Causa como una de los “40 Líderes Hispanos menores de 40 años” en reconocimiento a su trabajo periodístico e influencia en el estado. Félix ha ganado cinco premios Emmy y fue la primera ganadora del premio a la “Mejor Crónica Escrita en Estados Unidos”, de Nuevas Plumas. También ha recibido múltiples galardones del Arizona Press Club por sus reportajes. En 2012 y 2013, la revista Phoenix New Times la nombró como la “Mejor Periodista de Habla Hispana” en Arizona. Maritza está felizmente casada y es mamá de unos mellizos curiosos que retan y alimentan su imaginación todos los días y llenan su vida de alegría, amor y carcajadas.

“Los educadores californianos son el corazón de nuestra comunidad. Y la razón por la que la Asociación de Maestros de California sabe que escuelas públicas de calidad son lo que hace una California mejor para todos nosotros”.


“California Educators are the heart of our community. And why the California Teachers Association knows quality public schools make a better California for all of us.”

Suscríbete a nuestro newsletter

Recibe una revista semanal con lo más nuevo de HispanicLA y con los artículos que hicieron historia.

UN COMENTARIO

Comenta aquí / Comment here

En portada

Calor extremo: nombran funcionaria en Los Ángeles

Marta Segura, primera oficial para el clima de Los Angeles es latina. Sostiene que ayudar a las comunidades vulnerables al calor extremo es clave para alcanzar las metas climáticas.

EDITORIAL

San Antonio, Texas: Un camión lleno de migrantes muertos

Migrantes muertos
0
Un camión lleno de migrantes muertos fue hallado cerca de San Antonio, Texas. Ante el caso más mortífero de contrabando de personas en nuestra historia, Gregg Abbott tuvo la brutal reacción de culpar a la actual administración

Lo más reciente

Relacionado